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TROISIEME  PARTIE 


LETTRE   PREMIERE 
De  M'"^  d'Orbe. 

'UE  de  maux  vous  causez  à  ceux  qui 
vous  aiment!  que  de  pleurs  vous  avez 
déjà  fait  couler  dans  une  famille  infor- 
tunée dont  vous  seul  troublez  le  repos  ! 
Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos  larmes  ;  craignez 
que  la  mort  d'une  mère  affligée  ne  soit  le  dernier 
effet  du  poison  que  vous  versez  dans  le  cœur  de 
sa  fille,  et  qu'un  amour  désordonné  ne  devienne 
enfin  pour  vous-même  la  source  d'un  remords 
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éternel.  L'amitié  m'a  fait  supporter  voî  erreurs 
tant  qu'une  ombre  d'espoir  pouvoit  les  nourrir  ; 
mais  comment  tolérer  une  vaine  constance  que 
l'honneur  et  la  raison  condamnent  et  qui,  ne  pou- 
vant plus  causer  que  des  malheurs  et  des  peines, 
ne  mérite  que  le  nom  d'obstination  ? 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de  vos 
feux,  dérobé  si  longtemps  aux  soupçons  de  ma 
tante,  lui  fut  dévoilé  par  vos  lettres.  Quelque  sen- 
sible que  soit  un  tel  coup  à  cette  mère  tendre  et 
vertueuse,  moins  irritée  contre  vous  que  contre 
elle-même,  elle  ne  s'en  prend  qu'à  son  aveugle 
négligence;  elle  déplore  sa  fatale  illusion  :  sa  plus 
cruelle  peine  est  d'avoir  pu  trop  estimer  sa  fille, 
et  sa  douleur  est  pour  Julie  un  châtiment  cent  fois 
pire  que  ses  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne  sau- 
roit  s'imaginer  :  il  faut  le  voir  pour  le  comprendre. 
Son  cœur  semble  étouffé  par  l'affliction,  et  l'excès 
des  sentimens  qui  l'oppressent  lui  donne  un  air  de 
stupidité  plus  eifrayante  que  des  cris  aigus.  Elle 
se  tient  jour  et  nuit  à  genoux  au  chevet  de  sa 
mère,  l'air  morne,  l'œil  fixé  en  terre,  gardant  un 
profond  silence,  la  servant  avec  plus  d'attention 
et  de  vivacité  que  jamais,  puis  retombant  à  l'in- 
stant dans  un  état  d'anéantissement  qui  la  feroit 
prendre  pour  une  autre  personne.  Il  est  très  clair 
que  c'est  la  maladie  de  la  mère  qui  soutient  les 
forces  de  la  fille;  et,  si  l'ardeur  de  la  servir  n'ani- 
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moit  son  zèle,  ses  yeux  éteints,  sa  pâleur,  son 
extrèn:ie  abattement,  me  feroient  craindre  qu'elle 
n'eût  grand  besoin  pour  elle-même  de  tous  les 
soins  qu'elle  lui  rend.  Ma  tante  s'en  aperçoit  aussi  ; 
et  je  vois,  à  l'inquiétude  avec  laquelle  elle  me  re- 
commande en  particulier  la  santé  de  sa  fille,  com- 
bien le  cœur  combat  de  part  et  d'autre  contre  la 
gène  qu'elles  s'imposent,  et  combien  on  doit  vous 
haïr  de  troubler  une  union  si  charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin 
de  la  dérober  aux  yeux  d'un  père  emporté,  auquel 
une  mère  tremblante  pour  les  jours  de  sa  fille  veut 
cacher  ce  dangereux  secret.  On  se  fait  une  loi  de 
garder  en  sa  présence  l'ancienne  familiarité;  mais, 
si  la  tendresse  maternelle  profite  avec  plaisir  de 
ce  prétexte,  une  fille  confuse  n'ose  livrer  son  cœur 
à  des  caresses  qu'elle  croit  feintes,  et  qui  lui  sont 
d'autant  plus  cruelles  qu'elles  lui  seroient  douces 
si  elle  osoit  y  compter.  En  recevant  celles  de  son 
père,  elle  regarde  sa  mère  d'un  air  si  tendre  et  si 
humilié  qu'on  voit  son  cœur  lui  dire  par  ses  yeux  : 
«  Ah  !  que  ne  suis-je  digne  encore  d'en  recevoir 
autant  de  vous  !  » 

M""s  d'Etange  m'a  prise  plusieurs  fois  à  part  ; 
et  j'ai  connu  facilement,  à  la  douceur  de  ses  ré- 
primandes et  au  ton  dont  elle  m'a  parlé  de  vous, 
que  Julie  a  fait  de  grands  efforts  pour  calmer  en- 
vers nous  sa  trop  juste  indignation,  et  qu'elle  n'a 
rien  épargne  pour  nous  justifier  l'un  et  l'autre  à 
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ses  dépens.  Vos  lettres  mêmes  portent,  avec  le  ca- 
ractère d'un  amour  excessif,  une  sorte  d'excuse 
qui  ne  lui  a  pas  échappé;  elle  vous  reproche  moins 
l'abus  de  sa  confiance  qu'à  elle-même  sa  simplicité 
à  vous  l'accorder.  Elle  vous  estime  assez  pour 
croire  qu'aucun  autre  homme  à  votre  place  n'eût 
mieux  résisté  que  vous  ;  elle  s'en  prend  de  vos 
fautes  à  la  vertu  même.  Elle  conçoit  maintenant, 
dit-elle,  ce  que  c'est  qu'une  probité  trop  vantée, 
qui  n'empêche  point  un  honnête  homme  amoureux 
de  corrompre,  s'il  peut,  une  fille  sage,  et  de  dés- 
honorer sans  scrupule  toute  une  famille  pour  satis- 
faire un  moment  de  fureur.  Mais  que  sert  de  reve- 
nir sur  le  passé  ?  Il  s'agit  de  cacher  sous  un  voile 
éternel  cet  odieux  mystère,  d'en  effacer,  s'il  se 
peut,  jusqu'au  moindre  vestige,  et  de  seconder  la 
bonté  du  Ciel,  qui  n'en  a  point  laissé  de  témoignage 
sensible.  Le  secret  est  concentré  entre  six  person- 
nes sûres.  Le  repos  de  tout  ce  que  vous  avez  aimé, 
les  jours  d'une  mère  au  désespoir,  l'honneur  d'une 
maison  respectable,  votre  propre  vertu,  tout  dé- 
pend de  vous  encore;  tout  vous  prescrit  votre  de- 
voir :  vous  pouvez  réparer  le  mal  que  vous  avez 
fait;  vous  pouvez  vous  rendre  digne  de  Julie,  et 
justifier  sa  faute  en  renonçant  à  elle;  et,  si  votre 
cœur  ne  m'a  point  trompé,  il  n'y  a  plus  que  la 
grandeur  d'un  tel  sacrifice  qui  puisse  répondre  à 
celle  de  l'amour  qui  l'exige.  Fondée  sur  l'estime 
que  j'eus  toujours  pour  vos  sentimens,  et  sur  ce 
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que  la  plus  tendre  union  qui  fut  jamais  lui  doit 
ajouter  de  force,  j'ai  promis  en  votre  nom  tout 
ce  que  vous  devez  tenir:  osez  me  démentir  si  j'ai 
trop  présumé  de  vous,  ou  soyez  aujourd'hui  ce 
que  vous  devez  être.  Il  faut  immoler  votre  maî- 
tresse ou  votre  amour  l'un  à  l'autre,  et  vous  mon- 
trer le  plus  lâche  ou  le  plus  vertueux  des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ;  elle 
avoit  même  commencé.  O  Dieu  !  que  de  coups  de 
poignard  vous  eussent  portés  ses  plaintes  amères  ! 
que  ses  touchans  reproches  vous  eussent  déchiré  le 
cœur  !  que  ses  humbles  prières  vous  eussent  péné- 
tré de  honte  !  J'ai  mis  en  pièces  cette  lettre  acca- 
blante que  vous  n'eussiez  jamais  supportée  :  je  n'ai 
pu  souffrir  ce  comble  d'horreur  de  voir  une  mère 
humiliée  devant  le  séducteur  de  sa  fille  ;  vous  êtes 
digne  au  moins  qu'on  n'emploie  pas  avec  vous 
de  pareils  moyens,  faits  pour  fléchir  des  monstres 
et  pour  faire  mourir  de  douleur  un  homme  sen- 
sible. 

Si  c'étoit  ici  le  premier  effort  que  l'amour  vous 
eût  demandé,  je  pourrois  douter  du  succès  et  ba- 
lancer sur  l'estime  qui  vous  est  due  ;  mais  le  sa- 
crifice que  vous  avez  fait  à  l'honneur  de  Julie  en 
quittant  ce  pays  m'est  garant  de  celui  que  vous 
allez  faire  à  son  repos  en  rompant  un  commerce 
inutile.  Les  premiers  actes  de  vertu  sont  toujours 
les  plus  pénibles  ;  et  vous  ne  perdrez  point  le  prix 
d'un  effort  qui  vous  a  tant  coûté,  en  vous  obstinant 
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à  soutenir  une  vaine  correspondance,  dont  les  ris- 
ques sont  terribles  pour  votre  amante,  les  dédom- 
magemens  nuls  pour  tous  les  deux,  et  qui  ne  fait 
que  prolonger  sans  fruit  les  tournnens  de  l'un  et 
de  l'autre.  N'en  doutez  plus,  cette  Julie  qui  vous 
fut  si  chère  ne  doit  rien  être  à  celui  qu'elle  a  tant 
aimé  :  vous  vous  dissimulez  en  vain  vos  malheurs; 
vous  la  perdîtes  au  moment  que  vous  vous  sépa- 
râtes d'elle,  ou  plutôt  le  Ciel  vous  l'avoit  ôtée 
même  avani;  qu'elle  se  donnât  à  vous  :  car  son  père 
la  promit  dès  son  retour,  et  vous  savez  trop  que 
la  parole  de  cet  homme  inflexible  est  irrévocable. 
De  quelque  manière  que  vous  vous  comportiez, 
l'invincible  sort  s'oppose  à  vos  vœux,  et  vous  ne 
la  posséderez  jamais.  L'unique  choix  qui  vous 
reste  à  faire  est  de  la  précipiter  dans  un  abîme  de 
malheurs  et  d'opprobres,  ou  d'honorer  en  elle  ce 
que  vous  avez  adoré,  et  de  lui  rendre,  au  lieu  du 
bonheur  perdu,  la  sagesse,  la  paix,  la  sûreté  du 
moins  dont  vos  fatales  liaisons  la  privent. 

Que  vous  seriez  attristé,  que  vous  vous  consu- 
meriez en  regrets,  si  vous  pouviez  contempler  l'é- 
tat actuel  de  cette  malheureuse  amie,  et  l'avilisse- 
ment où  la  réduisent  le  remords  et  la  honte!  Que 
son  lustre  est  terni  !  que  ses  grâces  sont  languis- 
santes !  que  tous  ses  sentimens  si  charmans  et  si 
doux  se  fondent  tristement  dans  le  seul  qui  les 
absorbe!  L'amitié  même  en  est  attiédie;  à  peine 
partage-t-elle  encore  le  plaisir  que  je  goûte  à  la 
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voir;  et  soa  cœur  malade  ne  sait  plu";  rien  sentir 
que  l'amour  et  la  douleur.  Hélas!  qu'est  devenu 
ce  caractère  aimant  et  sensible,  ce  goût  si  pur  des 
choses  honnêtes,  cet  intérêt  si  tendre  aux  peines 
et  aux  plaisirs  d'autrui  ?  Elle  est  encore,  je  l'avoue, 
douce,  généreuse,  compatissante  ;  l'aimable  habi- 
tude de  bien  faire  ne  sauroit  s'effacer  en  elle  ; 
mais  ce  n'est  plus  qu'une  habitude  aveugle,  un 
goût  sans  réflexion.  Elle  fait  toutes  les  mêmes 
choses,  mais  elle  ne  les  fait  plus  avec  le  même 
zèle  ;  ces  sentimens  sublimes  se  sont  affoiblis, 
cette  flamme  divine  s'est  amortie,  cet  ange  n'est 
plus  qu'une  femme  ordinaire.  Ah  !  quelle  âme  vous 
avez  ôtée  à  la  vertu  ! 


LETTRE    II 
De  ramant  de  Julie  à  M'"''  d'Etange. 

Pénétré  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant  que 
moi,  je  me  jette  à  vos  pieds,  Madame,  non  pour 
vous  marquer  un  repentir  qui  ne  dépend  pas  de 
mon  cœur,  mais  pour  expier  un  crime  involontaire 
en  renonçant  à  tout  ce  qui  pouvoit  faire  la  douceur 
de  ma  vie.  Comme  jamais  sentimens  humains 
n'approchèrent  de  ceux  que  m'inspira  votre  ado- 
rable fille,   il   n'y  eut  jamajs   de  sacrifice  égal    à 
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celui  que  je  viens  l'aire  h  la  plus  respectable  des 
mères;  mais  Julie  m'a  trop  appris  comment  il 
faut  immoler  le  bonheur  au  devoir;  elle  m'en  a 
trop  courageusement  donné  l'exemple  pour  qu'au 
moins  une  fois  je  ne  sache  pas  l'imiter.  Si  mon 
sang  suffisoit  pour  guérir  vos  peines,  je  le  verse- 
rois  en  silence,  et  me  plaindrois  de  ne  vous  don- 
ner qu'une  si  foible  preuve  de  mon  zèle;  mais  bri- 
ser le  plus  doux,  le  plus  pur,  le  plus  sacré  lien  qui 
jamais  ait  uni  deux  cœurs,  ah  !  c'est  un  effort  que 
l'univers  entier  ne  m'eût  pas  fait  faire,  et  qu'il  n'ap- 
partenoit  qu'à  vous  d'obtenir. 

Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi  long- 
temps que  vous  l'exigerez  ;  je  m'abstiendrai  de  la 
voir  et  de  lui  écrire,  j'en  jure  par  vos  jours  pré- 
cieux, si  nécessaires  à  la  conservation  des  siens.  Je 
me  soumets,  non  sans  effroi,  mais  sans  murmure, 
à  tout  ce  que  vous  daignerez  ordonner  d'elle  et 
de  moi.  Je  dirai  beaucoup  plus  encore  :  son  bon- 
heur peut  me  consoler  de  ma  misère,  et  je  mourrai 
content  si  vous  lui  donnez  un  époux  digne  d'elle. 
Ah  !  qu'on  le  trouve  et  qu'il  m'ose  dire  :  «  Je  sau- 
rai mieux  l'aimer  que  toi  !  »  Madame,  il  aura  vai- 
nement tout  ce  qui  me  manque  :  s'il  n'a  mon 
cœur,  il  n'aura  rien  pour  Julie;  mais  je  n'ai  que 
ce  cœur  honnête  et  tendre.  Hélas  !  je  n'ai  rien  non 
plus.  L'amour,  qui  rapproche  tout,  n'élève  point 
la  personne  :  il  n'élève  que  les  sentimens.  Ah!  si 
j'eusse  osé  n'écouter  que  les  miens  pour  vous,  corn- 


L  E  T  T  R  K    I  I  9 

bien  de  t'ois,  en  vous  parlant,  ma  bouche  eut  pro- 
noncé le  doux  nom  de  mère  ! 

Daignez  vous  confier  à  des  sermens  qui  ne  se- 
ront point  vains,  et  à  un  homme  qui  n'est  point 
trompeur.  Si  je  pus  un  jour  abuser  de  votre  estime, 
je  m'abusai  le  premier  moi-même.  Mon  cœur  sans 
expérience  ne  connut  le  danger  que  quand  il  n'é- 
toit  plus  temps  de  fuir,  et  je  n'avois  point  encore 
appris  de  votre  fille  cet  art  cruel  de  vaincre  l'a- 
mour par  lui-même,  qu'elle  m'a  depuis  si  bien  en- 
seigné. Bannissez  vos  craintes,  je  vous  en  conjure. 
Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde  à  qui  son  repos,  sa 
félicité,  son  honneur,  soient  plus  chers  qu'à  moi? 
Non,  ma  parole  et  mon  cœur  vous  sont  garans 
de  l'engagement  que  je  prends  au  nom  de  mon 
illustre  ami  comme  au  mien.  Nulle  indiscrétion  ne 
sera  commise,  soyez-en  sûre,  et  je  rendrai  le  der- 
nier soupir  sans  qu'on  sache  quelle  douleur  ter- 
mina mes  jours.  Calmez  donc  celle  qui  vous  con- 
sume, et  dont  la  mienne  s'aigrit  encore;  essuyez 
des  pleurs  qui  m'arrachent  l'âme;  rétablissez  votre 
santé;  rendez  à  la  plus  tendre  fille  qui  fut  jamais 
le  bonheur  auquel  elle  a  renoncé  pour  vous  ;  soyez 
vous-même  heureuse  par  elle;  vivez  enfin,  pour 
lui  faire  aimer  la  vie.  Ah  !  malgré  les  erreurs  de 
l'amour,  être  mère  de  Julie  est  encore  un  sort  assez 
beau  pour  se  féliciter  de  vivre  ! 
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LETTRE    III 

De  l'amant  de  Julie  a  M^i^  d'Orbe, 
En  lui  envoyant  la  lettre  précédente. 

Tenez,  cruelle,  voilà  ma  réponse.  En  la  lisant, 
fondez  en  larmes  si  vous  connoissez  mon  cœur,  et 
si  le  vôtre  est  sensible  encore;  mais  surtout  ne 
m'accablez  plus  de  cette  estime  impitoyable  que 
vous  me  vendez  si  cher  et  dont  vous  faites  le  tour- 
ment de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rompre,  ces 
doux  nœuds  formés  sous  vos  yeux  presque  dès  l'en- 
fance, et  que  votre  amitié  sembloit  partager  avec 
tant  de  plaisir  !  Je  suis  donc  aussi  malheureux  que 
vous  le  voulez  et  que  je  puis  l'être  !  Ah  !  connoissez- 
vous  tout  le  mal  que  vous  faites?  Sentez-vous  bien 
que  vous  m'arrachez  l'âme,  que  ce  que  vous  m'ôtez 
est  sans  dédommagement,  et  qu'il  vaut  mieux  cent 
fois  mourir  que  ne  plus  vivre  l'un  pour  l'autre  ?  Que 
me  parlez-vous  du  bonheur  de  Julie?  en  peut-il 
être  sans  le  contentement  du  cœur  ?  Que  me  par- 
lez-vous du  danger  de  sa  mère  ?  Ah  !  qu'est-ce  que 
la  vie  d'une  mère,  la  mienne,  la  vôtre,  la  sienne 
même,  qu'est-ce  que  l'existence  du  monde  entier, 
auprès  du  sentiment  délicieux  qui  nous  unissoit  ? 
Insensée  et  farouche  vertu,  j'obéis  à  ta  voix  sans 
mérite  ;  je  t'abhorre  en  faisant  tout  pour  toi.  Que 
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sont  tes  vaines  consolations  contre  les  vives  dou- 
leurs de  l'âme  ?  Va,  triste  idole  des  malheureux,  tu 
ne  fais  qu'augmenter  leur  misère  en  leur  ôtant  les 
ressources  que  la  fortune  leur  laisse.  J'obéirai 
pourtant;  oui,  cruelle,  j'obéirai  :  je  deviendrai, 
s'il  se  peut,  insensible  et  féroce  comme  vous.  J'ou- 
blierai tout  ce  qui  me  fut  cher  au  monde.  Je  ne 
veux  plus  entendre  prononcer  ni  le  nom  de  Julie 
ni  le  vôtre.  Je  ne  veux  plus  m'en  rappeler  l'insup- 
portable souvenir.  Un  dépit,  une  rage  inflexible 
m'aigrit  contre  tant  de  revers.  Une  dure  opiniâ- 
treté me  tiendra  lieu  de  courage  :  il  m'en  a  trop 
coûté  d'être  sensible  ;  il  vaut  mieux  renoncer  à 
l'humanité. 


LETTRE    IV 
De  M'"«  d'Orbe  à  l'amant  df  Julie. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante;  mais  il 
y  a  tant  d'amour  et  de  vertu  dans  votre  conduite 
qu'elle  efface  l'amertume  de  vos  plaintes  :  vous 
êtes  trop  généreux  pour  qu'on  ait  le  courage  de 
vous  quereller.  Quelque  emportement  qu'on  laisse 
paroître,  quand  on  sait  ainsi  s'immoler  à  ce  qu'on 
aime  on  mérite  plus  de  louanges  que  de  repro- 
ches; et,  malgré  vos  injures,  vous  ne  me  fûtes  ja- 
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mais  si  cher  que  depuis  que  je  connois  si  bien  tout 
ce  que  vous  valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous  croyez 
haïr,  et  qui  fait  plus  pour  vous  que  votre  amour 
même.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma  tante  que  vous 
n'ayez  séduite  par  un  sacrifice  dont  elle  sent  tout 
le  prix  :  elle  n'a  pu  lire  votre  lettre  sans  attendris- 
sement; elle  a  même  eu  la  foiblesse  de  la  laisser 
voir  à  sa  fille  ;  et  l'effort  qu'a  fait  la  pauvre  Julie 
pour  contenir,  à  cette  lecture,  ses  soupirs  et  ses 
pleurs  l'a  fait  tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère,  que  vos  lettres  avoient  déjà 
puissamment  émue,  commence  à  connoître,  par 
tout  ce  qu'elle  voit,  combien  vos  deux  cœurs  sont 
hors  de  la  règle  commune  et  combien  votre  amour 
porte  un  caractère  naturel  de  sympathie,  que  le 
temps  ni  les  efforts  humains  ne  sauroient  effacer. 
Elle,  qui  a  si  grand  besoin  de  consolation,  conso- 
leroit  volontiers  sa  fille,  si  la  bienséance  ne  la  re- 
tenoit;  et  je  la  vois  trop  près  d'en  devenir  la  con- 
fidente pour  qu'elle  ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir 
été.  Elle  s'échappa  hier  jusqu'à  dire  en  sa  pré- 
sence, un  peu  indiscrètement'  peut-être  :  «  Ah! 
s'il  ne  dépendoit  que  de  moi...  »  Quoiqu'elle  se 
retînt  et  n'achevât  pas,  je  vis  au  baiser  ardent  que 
Julie  imprimoit  sur  sa  main  qu'elle  ne  l'avoit  que 


I.  Claire,  êtes-vous  ici  moins  indiscrète?  e^r-c  la  dernière- 
fois  que  vous  le  serez? 
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trop  enteadue.  Je  sais  même  qu'elle  a  voulu  plu- 
sieurs fois  parler  à  son  inflexible  époux  ;  mais,  soit 
danger  d'exposer  sa  fille  aux  fureurs  d'un  père  ir- 
rité, soit  crainte  pour  elle-même,  sa  timidité  l'a 
toujours  retenue  ;  et  son  affoiblissement,  ses  maux, 
augmentent  si  sensiblement  que  j'ai  peur  delà  voir 
hors  d'état  d'exécuter  sa  résolution  avant  qu'elle 
l'ait  bien  formée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont  vous 
êtes  cause,  cette  honnêteté  de  cœur  qui  se  fait 
sentir  dans  votre  amour  mutuel  lui  a  donné  une 
telle  opinion  de  vous  qu'elle  se  fie  à  la  parole  de 
tous  deux  sur  l'interruption  de  votre  correspon- 
dance, et  qu'elle  n'a  pris  aucune  précaution  pour 
veiller  de  plus  près  sur  sa  fille.  Effectivement,  si 
Julie  ne  répondoit  pas  à  sa  confiance,  elle  ne  se- 
roit  plus  digne  de  ses  soins,  et  il  faudroit  vous 
étouffer  l'un  et  l'autre  si  vous  étiez  capables  de 
tromper  encore  la  meilleure  des  mères  et  d'abuser 
de  l'estime  qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre  cœur 
une  espérance  que  je  n'ai  pas  moi-même;  mais  je 
veux  vous  montrer,  comme  il  est  vrai,  que  le  parti 
le  plus  honnête  est  aussi  le  plus  sage,  et  que  s'il 
peut  rester  quelque  ressource  à  votre  amour,  elle 
est  dans  le  sacrifice  que  l'honneur  et  la  raison  vous 
imposent.  Mère  ,  parens ,  amis ,  tout  est  mainte- 
nant pour  vous,  hors  un  père,  qu'on  gagnera  par 
cette  voie,  ou  que  rien  ne  sauroit  gagner.  Quel- 
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que  imprécation  qu'ait  pu  voui  dicter  un  moment 
de  désespoir,  vous  nous  avez  prouvé  cent  fois 
qu'il  n'est  point  de  route  plus  sûre  pour  aller  au 
bonheur  que  celle  de  la  vertu.  Si  l'on  y  parvient, 
il  est  plus  pur,  plus  solide  et  plus  doux  par  elle; 
SI  on  le  manque,  elle  seule  peut  en  dédommager. 
Reprenez  donc  courage;  soyez  homme,  et  soyez 
encore  vous-même.  Si  j'ai  bien  connu  votre  cœur, 
la  manière  la  plus  cruelle  pour  vous  de  perdre 
Julie  seroit  d'être  indigne  de  l'obtenir. 


LETTRE   V 

De  Julie  à  son  amant. 

Elle  n'est  plus  !  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les  siens 
pour  jamais;  ma  bouche  a  reçu  son  dernier  sou- 
pir; mon  nom  fut  le  dernier  mot  qu'elle  prononça; 
son  dernier  regard  fut  tourné  sur  moi.  Non,  ce 
n'étoit  pas  la  vie  qu'elle  sembloit  quitter,  j'avois 
trop  peu  su  la  lui  rendre  chère;  c'étoit  à  moi  seule 
qu'elle  s'arrachoit.  Elle  me  voyoit  sans  guide  et 
sans  espérance,  accablée  de  mes  malheurs  et  de 
mes  fautes  :  mourir  ne  fut  rien  pour  elle,  et  son 
cœur  n'a  gémi  que  d'abandonner  sa  fille  dans  cet 
état.  Elle  n'eut  que  trop  de  raison.  Qu'avoit-elle 
à  regretter  sur  la  terre  ?  Qu'est-ce  qui  pouvoit  ici- 
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bas  valoir  à  ses  veux  le  prix  immortel  de  sa  pa- 
tience et  de  ses  vertus,  qui  l'attendoit  dans  le  Ciel  ? 
Que  lui  restoit-il  à  faire  au  monde,  sinon  d'y  pleu- 
rer mon  opprobre?  Ame  pure  et  chaste,  digne 
épouse  et  mère  incomparable,  tu  vis  maintenant 
au  séjour  de  la  gloire  et  de  la  félicité  ;  tu  vis!  et 
moi,  livrée  au  repentir  et  au  désespoir,  privée  à 
jamais  de  tes  soins,  de  tes  conseils,  de  tes  douces 
caresses,  je  suis  morte  au  bonheur,  à  la  paix,  à 
l'innocence  :  je  ne  sens  plus  que  ta  perte;  je  ne 
vois  plus  que  ma  honte  ;  ma  vie  n'est  plus  que 
peine  et  douleur.  Ma  mère,  ma  tendre  mère,  hé- 
las! je  suis  bien  plus  morte  que  toi. 

Mon  Dieu!  quel  transport  égare  une  infortunée 
et  lui  fait  oublier  ses  résolutions?  Où  viens-je 
verser  mes  pleurs  et  pousser  mes  gémissemens  ? 
C'est  le  cruel  qui  les  a  causés  que  j'en  rends  le 
dépositaire  !  C'est  avec  celui  qui  fait  les  malheurs 
de  ma  vie  que  j'ose  les  déplorer!  Oui,  oui,  bar- 
bare !  partagez  les  tourmens  que  vous  me  faites 
souffrir.  Vous  par  qui  je  plongeai  le  couteau  dans 
le  sein  maternel,  gémissez  des  maux  qui  me  vien- 
nent de  vous,  et  sentez  avec  moi  l'horreur  d'un 
parricide  qui  fut  votre  ouvrage.  A  quels  yeux  ose- 
rois-je  paroître  aussi  méprisable  que  je  le  suis? 
Devant  qui  m'avilirois-je  au  gré  de  mes  remords? 
Quel  autre  que  le  complice  de  mon  crime  pourroit 
assez  les  connoître  ?  C'est  mon  plus  insupportable 
supplice  de  n'être  accusée  que  par  mon  cœur,  et 
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de  voir  attribuer  au  bon  naturel  les  larmes  impures 
qu'un  cuisant  repentir  m'arrache.  Je  vis,  je  vis  en 
frémissant  la  douleur  empoisonner,  hâter  les  der- 
niers jours  de  ma  triste  mère.  En  vain  sa  pitié  pour 
moi  l'empêcha  d'en  convenir;  en  vain  elle  affec- 
toit  d'attribuer  le  progrès  de  son  mal  à  la  cause 
qui  l'avoit  produit;  en  vain  ma  cousine, gagnée,  a 
tenu  le  même  langage  :  rien  n'a  pu  tromper  mon 
cœur  déchiré  de  regret  ;  et,  pour  mon  tourment 
éternel,  je  garderai  jusqu'au  tombeau  l'affreuse 
idée  d'avoir  abrégé  la  vie  de  celle  à  qui  je  la  dois. 
O  vous  que  le  Ciel  suscita  dans  sa  colère  pour 
me  rendre  malheureuse  et  coupable,  pour  la  der- 
nière fois  recevez  dans  votre  sein  des  larmes  dont 
vous  êtes  l'auteur.  Je  ne  viens  plus,  comme  autre- 
fois, partager  avec  vous  des  peines  qui  dévoient 
nous  être  communes  :  ce  sont  les  soupirs  d'un  der- 
nier adieu  qui  s'échappent  malgré  moi.  C'en  est 
fait,  l'empire  de  l'amour  est  éteint  dans  une  âme 
livrée  au  seul  désespoir.  Je  consacre  le  reste  de 
mes  jours  à  pleurer  la  meilleure  des  mères;  je 
saurai  lui  sacrifier  des  sentimens  qui  lui  ont  coûté 
la  vie;  je  serois  trop  heureuse  qu'il  m'en  coûtât 
assez  de  les  vaincre  pour  expier  tout  ce  qu'ils  lui 
ont  fait  souffrir.  Ah!  si  son  esprit  immortel  pénè- 
tre au  fond  de  mon  cœur,  il  sait  bien  que  la  vic- 
time que  je  lui  sacrifie  n'est  pas  tout  à  fait  indigne 
d'elle.  Partagez  un  effort  que  vous  m'avez  rendu 
nécessaire    S'il  vous  reste  quelque  respect  pour  la 
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mémoire  d'un  nœud  si  cher  et  si  funeste,  c'est  par 
lui  que  je  vous  conjure  de  me  fuir  à  jamais,  de  ne 
plus  m'écrire,  de  ne  plus  aigrir  mes  remords,  de 
me  laisser  oublier,  s'il  se  peut,  ce  que  nous  fûmes 
l'un  à  l'autre.  Que  mes  yeux  ne  vous  voient  plus; 
que  je  n'entende  plus  prononcer  votre  nom;  que 
votre  souvenir  ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur. 
J'ose  parler  encore  au  nom  d'un  amour  qui  ne  doit 
plus  être;  à  tant  de  sujets  de  douleur  n'ajoutez 
pas  celui  de  voir  son  dernier  vœu  méprisé.  Adieu 
donc  pour  la  dernière  fois,  unique  et  cher...  Ah  ! 
fille  insensée!...  Adieu  pour  jamais! 


LETTRE  VI 
De  l'amant  de  Julie  à  M'«e  d'Orbe. 

Enfin  le  voile  est  déchiré;  cette  longue  illusion 
s'est  évanouie;  cet  espoir  si  doux  s'est  éteint  :  il 
ne  me  reste  pour  aliment  d'une  iîamme  éternelle 
qu'un  souvenir  amer  et  délicieux,  qui  soutient  ma 
vie  et  nourrit  mes  tourmens  du  vain  sentiment 
d'un  bonheur  qui  n'est  plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité  su- 
prême? Suis-je  bien  le  même  être  qui  fut  heureux 
un  jour?  Qui  peut  sentir  ce  que  je  souffre  n'est-il 
pas  né  pour  toujours  souffrir?  Qui  put  jouir  des 
Noupelle  Héloïse.   111.  3 
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biens  que  j'ai  perdus  peut-il  les  perdre  et  vivre 
encore?  et  des  sentimens  si  contraires  peuvent-ils 
germer  dans  un  même  cœur?  Jours  de  plaisir  et 
de  gloire,  non,  vous  n'étiez  pas  d'un  mortel  : 
vous  étiez  trop  beaux  pour  devoir  être  périssables. 
Une  douce  extase  absorboit  toute  votre  durée  et 
la  rassembloit  en  un  point  comme  celle  de  l'éter- 
nité. Il  n'y  avoit  pour  moi  ni  passé  ni  avenir,  et 
je  goiàtois  à  la  fois  les  délices  de  mille  siècles. 
Hélas!  vous  avez  disparu  comme  un  éclair.  Cette 
éternité  de  bonheur  ne  fut  qu'un  instant  de  ma 
vie.  Le  temps  a  repris  sa  lenteur  dans  les  momens 
de  mon  désespoir,  et  l'ennui  mesure  par  longues 
années  le  reste  infortuné  de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupportables, 
plus  les  afflictions  m'accablent,  plus  tout  ce  qui 
m'étoit  cher  semble  se  détacher  de  moi.  Madame, 
il  se  peut  que  vous  m'aimiez  encore;  mais  d'autres 
soins  vous  appellent,  d'autres  devoirs  vous  oc- 
cupent. Mes  plaintes ,  que  vous  écoutiez  avec 
intérêt,  sont  maintenant  indiscrètes.  Julie,  Julie 
elle-même  se  décourage  et  m'abandonne.  Les 
tristes  remords  ont  chassé  l'amour.  Tout  est  changé 
pour  moi  ;  mon  cœur  seul  est  toujours  le  même,  et 
mon  sort  en  est  plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  dois 
être?  Julie  souffre,  est-il  temps  de  songer  à  moi? 
Ah!  ce  sont  ses  peines  qui  rendent  les  miennes 
plus  amères.  Oui,  j'aimerois  mieux  qu'elle  cessât 
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de  m'aimer  et  qu'elle  fût  heureuse...  Cesser  de 
m'aimer !...  l'espère-t-elle?...  Jamais,  jamais.  Elle 
a  beau  me  défendre  de  la  voir  et  de  lui  écrire.  Ce 
n'est  pas  le  tourment  qu'elle  s'ôte,  hélas!  c'est  le 
consolateur.  La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit- 
elle  priver  d'un  plus  tendre  ami?  croit-elle  sou- 
lager ses  maux  en  les  multipliant?  O  amour!  est- 
ce  à  tes  dépens  qu'on  peut  venger  la  nature  ? 

Non,  non;  c'est  en  vain  qu'elle  prétend  m'ou- 
blier.  Son  tendre  cœur  pourra-t-il  se  séparer  du 
mien?  Ne  le  retiens-je  pas  en  dépit  d'elle?  Ou- 
blie-t-on  des  sentimens  tels  que  nous  les  avons 
éprouvés?  et  peut-on  s'en  souvenir  sans  les  éprou- 
ver encore?  L'amour  vainqueur  fit  le  malheur  de 
sa  vie;  l'amour  vaincu  ne  la  rendra  que  plus  à 
plaindre.  Elle  passera  ses  jours  dans  la  douleur, 
tourmentée  à  la  fois  de  vains  regrets  et  de  vains 
désirs,  sans  pouvoir  jamais  contenter  ni  l'amour 
ni  la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses  er- 
reurs je  me  dispense  de  les  respecter.  Après  tant 
de  sacrifices,  il  est  trop  tard  pour  apprendre  à 
désobéir.  Puisqu'elle  commande,  il  suffit  :  elle 
n'entendra  plus  parler  de  moi.  Jugez  si  mon  sort 
est  affreux.  Mon  plus  grand  désespoir  n'est  pas  de 
renoncer  à  elle.  Ah  !  c'est  dans  son  cœur  que  sont 
mes  douleurs  les  plus  vives,  et  je  suis  plus  mal- 
heureux de  son  infortune  que  de  la  mienne.  Vous 
qu'elle  aime  plus    que   toute  chose  et  qui  seule. 
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après  moi,  la  savez  dignement  aimer,  Claire,  ai- 
mable Claire,  vous  êtes  l'unique  bien  qui  lui  reste. 
Il  est  assez  précieux  pour  lui  rendre  supportable 
la  perte  de  tous  les  autres.  Dédommagez-la  des 
consolations  qui  lui  sont  ôtées  et  de  celles  qu'elle 
refuse;  qu'une  sainte  amitié  supplée  à  la  fois  au- 
près d'elle  à  la  tendresse  d'une  mère,  à  celle  d'un 
amant,  aux  charmes  de  tous  les  sentimens  qui  dé- 
voient la  rendre  heureuse.  Qu'elle  le  soit,  s'il  est 
possible,  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être;  qu'elle 
recouvre  la  paix  et  le  repos  dont  je  l'ai  privée  :  je 
sentirai  moins  les  tourmens  qu'elle  m'a  laissés. 
Puisque  je  ne  suis  plus  rien  à  mes  propres  yeux, 
puisque  c'est  mon  sort  de  passer  ma  vie  à  mourir 
pour  elle,  qu'elle  me  regarde  comme  n'étant  plus, 
j'y  consens,  si  cette  idée  la  rend  plus  tranquille. 
Puisse-t-elle  retrouver  près  de  vous  ses  premières 
vertus,  son  premier  bonheur!  puisse-t-elle  être 
encore  par  vos  soins  tout  ce  qu'elle  eût  été  sans 
moi  ! 

Hélas  !  elle  étoit  fille  et  n'a  plus  de  mère  !  Voilà 
la  perte  qui  ne  se  répare  point,  et  dont  on  ne  se 
console  jamais  quand  on  a  pu  se  la  reprocher.  Sa 
conscience  agitée  lui  redemande  cette  mère  tendre 
et  chérie,  et  dans  une  douleur  si  cruelle  l'horrible 
remords  se  joint  à  son  affliction.  O  Julie,  ce  sen- 
timent affreux  devoit-il  être  connu  de  toi?  Vous 
qui  fûtes  témoin  de  la  maladie  et  des  derniers  mo- 
mens  de  cette  mère  infortunée,  je  vous  supplie, 
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je  VOUS  conjure,  dites-moi  ce  que  j'en  dois  croire. 
Déchirez-moi  le  cœur  si  je  suis  coupable.  Si  la 
douleur  de  nos  fautes  l'a  fait  descendre  au  tom- 
beau, nous  sommes  deux  monstres  indignes  de 
vivre;  c'est  un  crime  de  songer  à  des  liens  si  fu- 
nestes, c'en  est  un  de  voir  le  jour.  Non,  j'ose  le 
croire,  un  feu  si  pur  n'a  point  produit  de  si  noirs 
effets.  L'amour  nous  inspira  des  sentimens  trop 
nobles  pour  en  tirer  les  forfaits  des  âmes  déna- 
turées. Le  Ciel,  le  Ciel  seroit-il  injuste?  et  celle 
qui  sut  immoler  son  bonheur  aux  auteurs  de  ses 
jours  méritoit-elle  de  leur  coûter  la  vie? 


LETTRE  VII 

RÉPONSE 

Comment  pourroit-on  vous  aimer  moins  en  vous 
estimant  chaque  jour  davantage?  comment  per- 
drois-je  mes  anciens  sentimens  pour  vous,  tandis 
que  vous  en  méritez  chaque  jour  de  nouveaux? 
Non,  mon  cher  et  digne  ami,  tout  ce  que  nous 
fûmes  les  uns  aux  autres  dès  notre  première  jeu- 
nesse, nous  le  serons  le  reste  de  nos  jours;  et  si 
notre  mutuel  attachement  n'augmente  plus,  c'est 
qu'il  ne  peut  plus  augmenter.  Toute  la  différence 
est  que  je  vous  aimois  comme  mon  frère,  et  qu'à 
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présent  je  vous  aime  comme  mon  enfant  :  car, 
cjuoique  nous  soyons  toutes  deux  plus  jeunes  que 
vous,  et  même  vos  disciples,  je  vous  regarde  un 
peu  comme  le  nôtre.  En  nous  apprenant  à  penser, 
vous  avez  appris  de  nous  à  être  sensible;  et,  quoi 
qu'en  dise  votre  philosophe  anglois,  cette  éduca- 
tion vaut  bien  l'autre  :  si  c'est  la  raison  qui  fait 
l'homme,  c'est  le  sentiment  qui  le  conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parois  avoir  changé  de 
conduite  avec  vous?  Ce  n'est  pas,  croyez-moi,  que 
mon  cœur  ne  soit  toujours  le  même,  c'est  que 
votre  état  est  changé.  Je  favorisai  vos  feux  tant 
qu'il  leur  restoit  un  rayon  d'espérance  :  depuis 
qu'en  vous  obstinant  d'aspirer  à  Julie  vous  ne  pou- 
vez plus  que  la  rendre  malheureuse,  ce  seroit  vous 
nuire  que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux  vous 
savoir  moins  à  plaindre,  et  vous  rendre  plus  mé- 
content. Quand  le  bonheur  commun  devient  im- 
possible, chercher  le  sien  dans  celui  de  ce  qu'on 
aime  n'est-ce  pas  tout  ce  qui  reste  à  faire  à  l'amour 
sans  espoir? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela,  mon  généreux 
ami;  vous  l'exécutez  dans  le  plus  douloureux  sacri- 
fice qu'ait  jamais  fait  un  amant  fidèle.  En  renon- 
çant à  Julie,  vous  achetez  son  repos  aux  dépens 
du  vôtre,  et  c'est  à  vous  que  vous  renoncez  pour 
elle. 

J'ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui  me 
viennent  là-dessus;  mais  elles  sont  consolantes,  et 
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cela  m'enhardit.  Premièrement,  je  crois  que  le 
véritable  amour  a  cet  avantage  aussi  bien  cjue  la 
vertu,  qu'il  dédommage  de  tout  ce  qu'on  lui  sa- 
crifie, et  qu'on  jouit  en  quelque  sorte  des  priva- 
tions qu'on  s'impose  par  le  sentiment  même  de  ce 
qu'il  en  coûte,  et  du  motif  qui  nous  y  porte.  Vous 
vous  témoignerez  que  Julie  a  été  aimée  de  vous 
comme  elle  méritoitde  l'être,  et  vous  l'en  aimerez 
davantage,  et  vous  en  serez  plus  heureux.  Cet 
amour-propre  exquis  qui  sait  payer  toutes  les  vertus 
pénibles  mêlera  son  charme  à  celui  de  l'amour. 
Vous  vous  direz  :  «  Je  sais  aimer  »,  avec  un  plaisir 
plus  durable  et  plus  délicat  que  vous  n'en  goûte- 
riez à  dire  :  «  Je  possède  ce  que  j'aime  »  :  car  celui- 
ci  s'use  à  force  d'en  jouir;  mais  l'autre  demeure 
toujours,  et  vous  en  jouiriez  encore  quand  même 
vous  n'aimeriez  plus. 

Outre  cela,  s'il  est  vrai,  comme  Julie  et  vous 
me  l'avez  tant  dit,  que  l'amour  soit  le  plus  déli- 
cieux sentiment  qui  puisse  entrer  dans  le  cœur 
humain,  tout  ce  qui  le  prolonge  et  le  fixe,  même 
au  prix  de  mille  douleurs,  est  encore  un  bien.  Si 
l'amour  est  un  désir  c[ui  s'irrite  par  les  obstacles, 
comme  vous  le  disiez  encore,  il  n'est  pas  bon  qu'il 
soit  content  :  il  vaut  mieux  qu'il  dure  et  soit  mal- 
heureux que  de  s'éteindre  au  sein  des  plaisirs. 
Vos  feux,  je  l'avoue,  ont  soutenu  l'épreuve  de  la 
possession,  celle  du  temps,  celle  de  l'absence  et 
des  peines  de  toute  espèce  ;  ils  ont  vaincu  tous  les 
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obstacles,  hors  le  plus  puissant  de  tous,  qui  est 
de  n'en  avoir  plus  à  vaincre  et  de  se  nourrir  uni- 
quement d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  jamais  vu  de 
passion  soutenir  cette  épreuve;  quel  droit  avez- 
vous  d'espérer  que  la  vôtre  l'eût  soutenue?  Le 
temps  eût  joint  au  dégoût  d'une  longue  possession 
le  progrès  de  l'âge  et  le  déclin  de  la  beauté  :  il 
semble  se  fixer  en  votre  faveur  par  votre  sépara- 
tion; vous  serez  toujours  l'un  pour  l'autre  à  la 
fleur  des  ans;  vous  vous  verrez  sans  cesse  tels  que 
vous  vous  vîtes  en  vous  quittant;  et  vos  cœurs, 
unis  jusqu'au  tombeau,  prolongeront  dans  une  illu- 
sion charmante  votre  jeunesse  avec  vos  amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux,  une  insur- 
montable inquiétude  pourroit  vous  tourmenter  ; 
votre  cœur  regretteroit  en  soupirant  les  biens  dont 
il  étoit  digne;  votre  ardente  imagination  vous  de- 
manderoit  sans  cesse  ceux  que  vous  n'auriez  pas 
obtenus.  Mais  l'amour  n'a  point  de  délices  dont 
il  ne  vous  ait  comblé  ;  et,  pour  parler  comme  vous, 
vous  avez  épuisé  durant  une  année  les  plaisirs  d'une 
vie  entière.  Souvenez-vous  de  cette  lettre  si  pas- 
sionnée, écrite  le  lendemain  d'un  rendez-vous 
téméraire  ;  je  l'ai  lue  avec  une  émotion  qui  m'étoit 
inconnue  :  on  n'y  voit  pas  l'état  permanent  d'une 
âme  attendrie,  mais  le  dernier  délire  d'un  cœur 
brûlant  d'amour  et  ivre  de  volupté;  vous  jugeâtes 
vous-même  qu'on  n'éprouvoit  point  de  pareils 
transports  deux  fois  en  la  vie,  et  qu'il  falloit  mourir 
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après  les  avoir  sentis.  Mon  ami,  ce  fut  là  le  comble  ; 
et,  quoi  que  la  fortune  et  l'amour  eussent  fait  pour 
vous,  vos  feux  et  votre  bonheur  ne  pouvoient  plus 
que  décliner.  Cet  instant  fut  aussi  le  commence- 
ment de  vos  disgrâces,  et  votre  amante  vous  fut 
ôtée  au  moment  que  vous  n'aviez  plus  de  senti- 
mens  nouveaux  à  goûter  auprès  d'elle  :  comme  si 
le  sort  eût  voulu  garantir  votre  cœur  d'un  épuise- 
ment inévitable,  et  vous  laisser  dans  le  souvenir 
de  vos  plaisirs  passés  un  plaisir  plus  doux  que  tous 
ceux  dont  vous  pourriez  jouir  encore. 

Consolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui 
vous  eût  toujours  échappé,  et  vous  eût  ravi  de 
plus  celui  qui  vous  reste.  Le  bonheur  et  l'amour  se 
seroient  évanouis  à  la  fois;  vous  avez  au  moins 
conservé  le  sentiment  :  on  n'est  point  sans  plaisirs 
quand  on  aime  encore.  L'image  de  l'amour  éteint 
effraye  plus  un  cœur  tendre  que  celle  de  l'amour 
malheureux;  et  le  dégoût  de  ce  qu'on  possède 
est  un  état  cent  fois  pire  que  le  regret  de  ce  qu'on 
a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se  fait  ^ 

sur  la  mort  de  sa  mère  étoient  fondés,  ce  cruel 
souvenir  empoisonneroit ,  je  l'avoue,  celui  de  vos 
amours,  et  une  si  funeste  idée  devroit  à  jamais  les 
éteindre;  mais  n'en  croyez  pas  à  ses  douleurs, 
elles  la  trompent,  ou  plutôt  le  chimérique  motif 
dont  elle  aime  à  les  aggraver  n'est  qu'un  prétexte 
pour  en  justifier  l'excès.  Cette  âme  tendre  craint 
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toujours  de  ne  pas  s'affliger  assez,  et  c'est  une 
sorte  de  plaisir  pour  elle  d'ajouter  au  sentiment 
de  ses  peines  tout  ce  qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en 
impose,  soyez-en  siàr;  elle  n'est  pas  sincère  avec 
elle-même.  Ah  !  si  elle  croyoit  bien  sincèrement 
avoir  abrégé  les  jours  de  sa  mère,  son  cœur  en 
pourroit-il  supporter  l'affreux  remords?  Non,  non, 
mon  ami,  elle  ne  la  pleureroit  pas,  elle  l'auroit 
suivie.  La  maladie  de  M™^  d'Étange  est  bien  con- 
nue :  c'étoit  une  hydropisie  de  poitrine  dont  elle 
ne  pouvoit  revenir,  et  l'on  désespéroit  de  sa  vie 
avant  même  qu'elle  eût  découvert  votre  corres- 
pondance. Ce  fut  un  violent  chagrin  pour  elle; 
mais  que  de  plaisirs  réparèrent  le  mal  qu'il  pouvoit 
lui  faire  !  Qu'il  fut  consolant  pour  cette  tendre 
mère  de  voir,  en  gémissant  des  fautes  de  sa  fille, 
par  combien  de  vertus  elles  étoient  rachetées,  et 
d'être  forcée  d'admirer  son  âme  en  pleurant  sa 
foiblesse  !  Qii'il  lui  fut  doux  de  sentir  combien  elle 
en  étoit  chérie  !  Quel  zèle  infatigable  !  quels  soins 
continuels!  quelle  assiduité  sans  relâche!  quel  dés- 
espoir de  l'avoir  affligée!  que  de  regrets!  que  de 
larmes!  que  de  touchantes  caresses!  quelle  inépui- 
sable sensibilité!  C'étoit  dans  les  yeux  de  la  fille 
qu'on  lisoit  tout  ce  que  souffroit  la  mère;  c'étoit 
elle  qui  la  servoit  les  jours,  qui  la  veilloit  les  nuits  ; 
c'étoit  de  sa  main  qu'elle  recevoit  tous  les  secours. 
Vous  eussiez  cru  voir  une  autre  Julie  ;  sa  délicatesse 
naturelle  avoit  disparu,  elle  étoit  forte  et  robuste; 
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les  soins  les  plus  pénibles  ne  lui  coùtoient  rien,  et 
son  âme  sembloit  lui  donner  un  nouveau  corps. 
Elle  faisoit  tout,  et  paroissoit  ne  rien  faire;  elle 
étoit  partout,  et  ne  bougeoit  d'auprès  d'elle;  on 
la  trouvoit  sans  cesse  à  genoux  devant  son  lit,  la 
bouche  collée  sur  sa  main,  gémissant  ou  de  sa  faute 
ou  du  mal  de  sa  mère,  et  confondant  ces  deux  sen- 
timens  pour  s'en  affliger  davantage.  Je  n'ai  vu  per- 
sonne entrer  les  derniers  jours  dans  la  chambre  de 
ma  tante  sans  être  ému  jusqu'aux  larmes  du  plus 
attendrissant  de  tous  les  spectacles.  On  voyoit 
l'eff'ort  que  faisoient  ces  deux  cœurs  pour  se  réu- 
nir plus  étroitement  au  moment  d'une  funeste  sé- 
paration; on  voyoit  que  le  seul  regret  de  se  quitter 
occupoit  la  mère  et  la  fille,  et  que  vivre  ou  mourir 
n'eiit  été  rien  pour  elles,  si  elles  avoient  pu  rester 
ou  partir  ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie, 
soyez  sûr  que  tout  ce  qu'on  peut  espérer  des  se- 
cours humains  et  des  consolations  du  cœur  a  con- 
couru de  sa  part  à  retarder  le  progrès  de  la  maladie 
de  sa  mère,  et  qu'infailliblement  sa  tendresse  et 
ses  soins  nous  l'ont  conservée  plus  longtemps  que 
nous  n'eussions  pu  faire  sans  elle.  Ma  tante  elle- 
même  m'a  dit  cent  fois  que  ses  derniers  jours 
étoient  les  plus  doux  momens  de  sa  vie,  et  que  le 
bonheur  de  sa  fille  étoit  la  seule  chose  qui  man- 
quoit  au  sien. 

S'il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin,  ce  chagrin 
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vient  de  plus  loin,  et  c'est  à  son  époux  seul  qu'il 
faut  s'en  prendre.  Longtemps  inconstant  et  volage, 
il  prodigua  les  feux  de  sa  jeunesse  à  mille  objets 
moins  dignes  de  plaire  que  sa  vertueuse  com- 
pagne; et  quand  l'âge  le  lui  eut  ramené,  il  con- 
serva près  d'elle  cette  rudesse  inflexible  dont  les 
maris  infidèles  ont  accoutumé  d'aggraver  leurs 
torts.  Ma  pauvre  cousine  s'en  est  ressentie;  un 
vain  entêtement  de  noblesse  et  cette  roideur  de 
caractère  que  rien  n'amollit  ont  fait  vos  malheurs 
et  les  siens.  Sa  mère,  qui  eut  toujours  du  penchant 
pour  vous,  et  qui  pénétra  son  amour  quand  il  étoit 
trop  tard  pour  l'éteindre,  porta  longtemps  en 
secret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre  le  goiît 
de  sa  fille  ni  l'obstination  de  son  époux,  et  d'être 
la  première  cause  d'un  mal  qu'elle  ne  pouvoit  plus 
guérir.  Quand  vos  lettres  surprises  lui  eurent  ap- 
pris jusqu'où  vous  aviez  abusé  de  sa  confiance, 
elle  craignit  de  tout  perdre  en  voulant  tout  sau- 
ver, et  d'exposer  les  jours  de  sa  fille  pour  rétablir 
son  honneur.  Elle  sonda  plusieurs  fois  son  mari 
sans  succès;  elle  voulut  plusieurs  fois  hasarder  une 
confidence  entière  et  lui  montrer  toute  l'étendue 
de  son  devoir  :  la  frayeur  et  sa  timidité  la  retinrent 
toujours.  Elle  hésita  tant  qu'elle  put  parler;  lors- 
qu'elle le  voulut,  il  n'étoit  plus  temps;  les  forces 
lui  manquèrent  :  elle  mourut  avec  le  fatal  secret. 
Et  moi  qui  connois  l'humeur  de  cet  homme  sévère, 
sans  savoir  jusqu'où   les  sentimens   de  la  nature 
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auroient  pu   la  tempérer,  je  respire  en  voyant  au 
moins  les  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela;  mais  vous  di- 
rai-je  ce  que  je  pense  de  ses  remords  apparens  ? 
L'amour  est  plus  ingénieux  qu'elle.  Pénétrée  du 
regret  de  sa  mère,  elle  voudroit  vous  oublier  ;  et, 
malgré  qu'elle  en  ait,  il  trouble  sa  conscience  pour 
la  forcer  de  penser  à  vous.  Il  veut  que  ses  pleurs 
aient  du  rapport  à  ce  qu'elle  aime.  Elle  n'oseroit 
plus  s'en  occuper  directement;  il  la  force  de  s'en 
occuper  encore,  au  moins  par  son  repentir.  Il  l'a- 
buse avec  tant  d'art  qu'elle  aime  mieux  souffrir 
davantage  et  que  vous  entriez  dans  le  sujet  de  ses 
peines.  Votre  cœur  n'entend  pas  peut-être  ces 
détours  du  sien  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  na- 
turels :  car  votre  amour  à  tous  deux,  quoique  égal 
en  force,  n'est  pas  semblable  en  effets  :  le  vôtre 
est  bouillant  et  vif,  le  sien  est  doux  et  tendre;  vos 
sentimens  s'exhalent  au  dehors  avec  véhémence, 
les  siens  retournent  sur  elle-même,  et  pénétrant 
la  substance  de  son  âme  l'altèrent  et  la  changent 
insensiblement.  L'amour  anime  et  soutient  votre 
cœur,  il  affaisse  et  abat  le  sien;  tous  les  ressorts 
en  sont  relâchés,  sa  force  est  nulle,  son  courage 
est  éteint,  sa  vertu  n'est  plus  rien.  Tant  d'héroï- 
ques facultés  ne  sont  pas  anéanties,  mais  suspen- 
dues ;  un  moment  de  crise  peut  leur  rendre  toute 
leur  vigueur  ou  les  effacer  sans  retour.  Si  elle  fait 
encore  un  pas  vers  le  découragement,  elle  est  per- 
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due;  mais,  si  cette  âme  excellente  se  relève  un 
instant,  elle  sera  plus  grande,  plus  forte,  plus  ver- 
tueuse que  jamais,  et  il  ne  sera  plus  question  de 
rechute.  Croyez-moi,  mon  aimable  ami,  dans  cet 
état  périlleux,  sachez  respecter  ce  que  vous  aimâ- 
tes. Tout  ce  qui  lui  vient  de  vous,  fût-ce  contre 
vous-même,  ne  lui  peut  être  que  mortel.  Si  vous 
vous  obstinez  auprès  d'elle,  vous  pourrez  triom- 
pher aisément;  mais  vous  croirez  en  vain  possé- 
der la  même  Julie,  vous  ne  la  retrouverez  plus. 


LETTRE   VIII 
De  mylord  Edouard  à  l'amant  de  Julie. 

J'avois  acquis  des  droits  sur  ton  cœur;  tu  m'é- 
tois  nécessaire,  et  j'étois  prêt  à  t'aller  joindre.  Que 
t'importent  mes  droits,  mes  besoins,  mon  empres- 
sement ?  Je  suis  oublié  de  toi  ;  tu  ne  daignes  plus 
m'écrire.  J'apprends  ta  vie  solitaire  et  farouche  ; 
je  pénètre  tes  desseins  secrets.  Tu  t'ennuies  de 
vivre. 

Meurs  donc,  jeune  insensé;  meurs,  homme  à  la 
fois  féroce  et  lâche;  mais  sache  en  mourant  que  tu 
laisses  dans  l'âme  d'un  honnête  homme  à  qui  tu 
fus  cher  la  douleur  de  n'avoir  servi  qu'un  ingrat. 
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LETTRE   IX 

RÉPONSE 

Venez,  Mylord;  je  cioyois  ne  pouvoir  plus  goû- 
ter de  plaisir  sur  la  terre  ;  mais  nous  nous  reverrons. 
Il  n'est  pas  vrai  que  vous  puissiez  me  confondre 
avec  les  ingrats;  votre  cœur  n'est  pas  fait  pour  en 
trouver,  ni  le  mien  pour  l'être. 


BILLET  DE  JULIE. 

Il  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeu- 
nesse et  d'abandonner  un  trompeur  espoir  :  je  ne  se- 
rai jamais  à  vous.  Rendez-moi  donc  la  liberté  que 
je  vous  ai  engagée,  et  dont  mon  père  veut  disposer  ; 
ou  mettez  le  comble  à  mes  malheurs  par  un  refus 
qui  nous  perdra  tous  deux,  sans  vous  être  d'aucun 
usage. 

Julie  d'Étange. 
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LETTRE  X 

Du  baron  d'Eiange, 
Dans  laquelle  étoit  le  précédent  billet. 

S'il  peut  rester  dans  l'âme  d'un  suborneur  quel- 
ques sentimens  d'honneur  et  d'humanité,  répondez 
à  ce  billet  d'une  malheureuse  dont  vous  avez  cor- 
rompu le  cœur,  et  qui  ne  seroit  plus  si  j'osois 
soupçonner  qu'elle  eût  porté  plus  loin  l'oubli  d'elle- 
même.  Je  m'étonnerai  peu  que  la  même  philoso- 
phie qui  lui  apprit  à  se  jeter  à  la  tête  du  premier 
venu  lui  apprenne  encore  à  désobéir  à  son  père. 
Pensez-y  cependant.  J'aime  à  prendre  en  toute 
occasion  les  voies  de  la  douceur  et  de  l'honnêteté 
quand  j'espère  qu'elles  peuvent  suffire  ;  mais,  si 
j'en  veux  bien  user  avec  vous,  ne  croyez  pas  que 
j'ignore  comment  se  venge  l'honneur  d'un  gentil- 
homme offensé  par  un  homme  qui  ne  l'est  pas. 


LETTRE    XI 

RÉPONSE 


Épargnez-vous,  Monsieur,  des  menaces  vaines 
qui  ne  m'effrayent  point,  et  d'injustes  reproches 
qui  ne  peuvent  m'humilier.   Sachez  qu'entre  deux 
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personnes  de  même  âge  il  n'_y  a  d'autre  subor- 
neur que  l'amour,  et  qu'il  ne  vous  appartiendra 
jamais  d'avilir  un  homme  que  votre  fille  honora  de 
son  estime. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposer,  et  à  quel 
titre  l'exigez-vous  ?  Est-ce  à  l'auteur  de  tous  mes 
maux  qu'il  faut  immoler  mon  dernier  espoir?  Je 
veux  respecter  le  père  de  Julie;  mais  qu'il  daigne 
être  le  mien,  s'il  faut  que  j'apprenne  à  lui  obéir. 
Non,  non,  Monsieur,  quelque  opinion  que  vous 
ayez  de  vos  procédés,  ils  ne  m'obligent  point  à 
renoncer  pour  vous  à  des  droits  si  chers  et  si  bien 
mérités  de  mon  cœur.  Vous  faites  le  malheur  de 
ma  vie.  Je  ne  vous  dois  que  de  la  haine  et  vous 
n'avez  rien  à  prétendre  de  moi.  Julie  a  parlé: 
voilà  mon  consentement.  Ah  !  qu'elle  soit  toujours 
obéie!  Un  autre  la  possédera;  mais  j'en  serai  plus 
digne  d'elle. 

Si  votre  fille  eût  daigné  me  consulter  sur  les 
bornes  de  votre  autorité,  ne  doutez  pas  que  je  ne 
lui  eusse  appris  à  résister  à  vos  prétentions  injustes. 
Quel  que  soit  l'empire  dont  vous  abusez,  mes 
droits  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres;  la  chaîne 
qui  nous  lie  est  la  borne  du  pouvoir  paternel, 
même  devant  les  tribunaux  humains  ;  et  quand 
vous  osez  réclamer  la  nature,  c'est  vous  seul  qui 
bravez  ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bizarre 
et  si  délicat  que  vous  parlez  de  venger  :  nul  ne 
Nouvelle  Hélohe.    II] .  5 
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l'offense  que  vous-même.  Respectez  le  choix  de 
Julie,  et  votre  honneur  est  en  sûreté  :  car  mon 
cœur  vous  honore  malgré  les  outrages,  et,  malgré 
les  maximes  gothiques,  l'alliance  d'un  honnête 
homme  n'en  déshonora  jamais  un  autre.  Si  ma 
présomption  vous  offense,  attaquez  ma  vie,  je  ne 
la  défendrai  jamais  contre  vous.  Au  surplus,  je  me 
soucie  fort  peu  de  savoir  en  quoi  consiste  l'hon- 
neur d'un  gentilhomme;  mais,  quant  à  celui  d'un 
homme  de  bien,  il  m'appartient,  je  sais  le  défen- 
dre, et  le  conserverai  pur  et  sans  tache  jusqu'au 
dernier  soupir. 

Allez,  père  barbare  etpeu  digne  d'un  nom  si  doux, 
méditez  d'affreux  parricides,  tandis  qu'une  fîlle  ten- 
dre et  soumise  immole  son  bonheur  à  vos  préjugés. 
Vos  regrets  me  vengeront  un  jour  des  maux  que 
vous  me  faites,  et  vous  sentirez  trop  tard  que  vo- 
tre haine  aveugle  et  dénaturée  ne  vous  fut  pas 
moins  funeste  qu'à  moi.  Je  serai  malheureux  sans 
doute;  mais,  si  jamais  la  voix  du  sang  s'élève  au 
fond  de  votre  cœur,  combien  vous  le  serez  plus 
encore  d'avoir  sacrifié  à  des  chimères  l'unique  fruit 
de  vos  entrailles,  unique  au  monde  en  beauté,  en 
mérite,  en  vertus,  et  pour  qui  le  Ciel,  prodigue  de 
ses  dons,  n'oublia  rien  qu'un  meilleur  père! 


BILLET 


BILLET    INCLUS    DANS    LA    PRECEDENTE    LETTRE. 

Je  rends  à  Julie  d'Étange  le  droit  de  disposer 
d'elle-même  et  de  donner  sa  main  sans  consulter 
son  cœur. 

S.-P. 


LETTRE  XII 
De  Julie. 

Je  voulois  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de  se 
passer,  et  qui  a  produit  le  billet  que  vous  avez  dû 
recevoir,  mais  mon  père  a  pris  ses  mesures  si 
justes  qu'elle  n'a  fini  qu'un  moment  avant  le  dé- 
part du  courrier.  Sa  lettre  est  sans  doute  arrivée  à 
temps  à  la  poste  ;  il  n'en  peut  être  de  même  de 
celle-ci  :  votre  résolution  sera  prise  et  votre  ré- 
ponse partie  avant  qu'elle  vous  parvienne  ;  ainsi 
tout  détail  seroit  désormais  inutile.  J'ai  fait  mon 
devoir,  vous  ferez  le  vôtre;  mais  le  sort  nous  ac- 
cable, l'honneur  nous  trahit;  nous  serons  séparés 
à  jamais,  et,  pour  comble  d'horreur,  je  vais  passer 
dans  les...  Hélas!  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens!  O 
devoir!  à  quoi  sers-tu  ?  O  Providence!...  il  faut 
gémir  et  se  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étois  incom- 
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modée  depuis  quelques  jours;  l'entretien  de  ce 
matin  m'a  prodigieusement  agitée...  la  tête  et  le 
cœur  me  font  mal...  je  me  sens  défaillir...  Le  Ciel 
auroit-il  pitié  de  mes  peines?...  Je  ne  puis  me 
soutenir...  je  suis  forcée  à  me  mettre  au  lit,  et  me 
console  dans  l'espoir  de  n'en  point  relever.  Adieu, 
mes  uniques  amours;  adieu  pour  la  dernière  fois, 
cher  et  tendre  ami  de  Julie!  Ah!  si  je  ne  dois 
plus  vivre  pour  toi,  n'ai-je  pas  déjà  cessé  de  vivre? 


LETTRE  XHI 

De  Julie  à  M"'«  d'Orbe. 

Il  est  donc  vrai,  chère  et  cruelle  amie,  que  tu 
me  rappelles  à  la  vie  et  à  mes  douleurs?  J'ai  vu 
l'instant  heureux  où  j'allois  rejoindre  la  plus  tendre 
des  mères;  tes  soins  inhumains  m'ont  enchaînée 
pour  la  pleurer  plus  longtemps;  et  quand  le  désir 
de  la  suivre  m'arrache  à  la  terre,  le  regret  de  te 
quitter  m'y  retient.  Si  je  me  console  de  vivre, 
c'est  par  l'espoir  de  n'avoir  pas  échappé  tout  en- 
tière à  la  mort.  Ils  ne  sont  plus,  ces  agrémens  de 
mon  visage  que  mon  cœur  a  payés  si  cher,  la 
maladie  dont  je  sors  m'en  a  délivrée.  Cette  heu- 
reuse perte  ralentira  l'ardeur  grossière  d'un  homme 
assez  dépourvu  de  délicatesse  pour  m'oser  épouser 
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sans  mon  aveu.  Ne  trouvant  plus  en  moi  ce  qui 
lui  plut,  il  se  souciera  peu  du  reste.  Sans  manquer 
de  parole  à  mon  père,  sans  offenser  l'ami  dont  il 
tient  la  vie,  je  saurai  rebuter  cet  importun  :  ma 
bouche  gardera  le  silence,  mais  mon  aspect  parlera 
pour  moi.  Son  dégoût  me  garantira  de  sa  tyrannie, 
et  il  me  trouvera  trop  laide  pour  daigner  me  rendre 
malheureuse. 

Ah!  chère  cousine,  tu  connus  un  cœur  plus 
constant  et  plus  tendre  qui  ne  se  fût  pas  ainsi 
rebuté.  Son  goût  ne  se  bornoit  pas  aux  traits  et  à 
la  figure  :  c'étoit  moi  qu'il  aimoit,  et  non  pas 
mon  visage  ;  c'étoit  par  tout  notre  être  que  nous 
étions  unis  l'un  à  l'autre;  et  tant  que  Julie  eût  été 
la  même,  la  beauté  pouvoit  fuir,  l'amour  fût  tou- 
jours demeuré.  Cependant  il  a  pu  consentir...  l'in- 
grat!... Il  l'a  dû,  puisque  j'ai  pu  l'exiger.  Qui 
est-ce  qui  retient  par  leur  parole  ceux  qui  veulent 
retirer  leur  cœur?  Ai-je  donc  voulu  retirer  le 
mien?...  l'ai-je  fait?  O  Dieu!  faut-il  que  tout  me 
rappelle  incessamment  un  temps  qui  n'est  plus  et 
des  feux  qui  ne  doivent  plus  être  !  J'ai  beau  vouloir 
arracher  de  mon  cœur  cette  image  chérie,  je  l'y 
sens  trop  fortement  attachée  ;  je  le  déchire  sans 
le  dégager,  et  mes  efforts  pour  en  effacer  un  si 
doux  souvenir  ne  font  que  l'y  graver  davantage. 

Oserai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre  qui, 
loin  de  s'éteindre  avec  elle,  me  tourmente  encore 
plus  depuis  ma  guérison  ?  Oui,  connois  et  plains 
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l'égareipent  d'esprit  de  ta  malheureuse  amie,  et 
rends  grâces  au  Ciel  d'avoir  préservé  ton  cœur  de 
l'horrible  passion  qui  le  donne.  Dans  un  des  mo- 
mens  où  j'étois  le  plus  mal,  je  crus,  durant  l'ardeur 
du  redoublement,  voir  à  côté  de  mon  lit  cet  infor- 
tuné :  non  tel  ciu'il  charmoit  jadis  mes  regards 
durant  le  court  bonheur  de  ma  vie,  mais  pâle, 
défait,  mal  en  ordre,  et  le  désespoir  dans  les  yeux. 
Il  éloit  à  genoux;  il  prit  une  de  mes  mains,  et, 
sans  se  dégoûter  de  l'état  où  elle  étoit,  sans  craindre 
la  communication  d'un  venin  si  terrible,  il  la  cou- 
vroit  de  baisers  et  de  larmes.  A  son  aspect  j'éprou- 
vai cette  vive  et  délicieuse  émotion  que  me  donnoit 
quelquefois  sa  présence  inattendue.  Je  voulus  m'é- 
lancer  vers  lui  :  on  me  retint;  tu  l'arrachas  de  ma 
présence;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  vivement, 
ce  furent  ses  gémissemens  que  je  crus  entendre  à 
mesure  qu'il  s'éloignoit. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'effet  étonnant  que  ce 
rêve  a  produit  sur  moi.  Ma  fièvre  a  été  longue  et 
violente;  j'ai  perdu  la  connoissance  durant  plu- 
sieurs jours;  j'ai  souvent  rêvé  à  lui  dans  mes  trans- 
ports, mais  aucun  de  ces  rêves  n'a  laissé  dans  mon 
imagination  des  impressions  aussi  profondes  que 
celle  de  ce  dernier.  Elle  est  telle  qu'il  m'est  im- 
possible de  l'effacer  de  ma  mémoire  et  de  mes 
sens.  A  chaque  minute,  à  chaque  instant,  il  me 
semble  le  voir  dans  la  même  attitude;  son  air,  son 
habillement,  son  geste,  son  triste  regard,  frappent 
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encore  mes  yeux  :  je  crois  sentir  ses  lèvres  se  pres- 
ser sur  ma  main,  je  la  sens  mouiller  de  ses  larmes; 
les  sons  de  sa  voix  plaintive  me  font  tressaillir;  je 
le  vois  entraîner  loin  de  moi,  je  fais  effort  pour 
le  retenir  encore  :  tout  me  retrace  une  scène  ima- 
ginaire avec  plus  de  force  que  les  événemens  qui 
me  sont  réellement  arrivés. 

J'ai  longtemps  hésité  à  te  faire  cette  confidence  ; 
la  honte  m'empêche  de  te  la  faire  de  bouche; 
mais  mon  agitation,  loin  de  se  calmer,  ne  fait 
qu'augmenter  de  jour  en  jour,  et  je  ne  puis  plus 
résister  au  besoin  de  t'avouer  ma  folie.  Ah  !  qu'elle 
s'empare  de  moi  tout  entière  !  Que  ne  puis-je 
achever  de  perdre  ainsi  la  raison,  puisque  le  peu 
qui  m'en  reste  ne  sert  plus  qu'à  me  tourmenter  ! 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine,  raille-moi, 
si  tu  veux,  de  ma  simplicité  ;  mais  il  y  a  dans  cette 
vision  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  la  distingue 
du  délire  ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  de  la 
mort  du  meilleur  des  hommes?  est-ce  un  avertisse- 
ment qu'il  n'est  déjà  plus?  Le  Ciel  daigne-t-il  me 
guider  au  moins  une  fois,  ec  m'invite-t-il  à  suivre 
celui  qu'il  me  fit  aimer?  Hélas!  l'ordre  de  mourir 
sera  pour  moi  le  premier  de  ses  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  discours 
dont  la  philosophie  amuse  les  gens  qui  ne  sentent 
rien  :  ils  ne  m'en  imposent  plus,  et  je  sens  que  je 
les  méprise.  On  ne  voit  point  les  esprits,  je  le  veux 
croire  ;   mais  deux  âmes  si   étroitement  unies  ne 
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sauroient-elles  avoir  entre  elles  une  communica- 
tion immédiate,  indépendante  du  corps  et  des 
sens  ?  L'impression  directe  que  l'une  reçoit  de 
l'autre  ne  peut-elle  pas  la  transmettre  au  cerveau, 
et  recevoir  de  lui  par  contre-coup  les  sensations 
qu'elle  lui  a  données?...  Pauvre  Julie,  que  d'ex- 
travagances! Que  les  passions  nous  rendent  cré- 
dules! et  qu'un  cœur  vivement  touché  se  détache 
avec  peine  des  erreurs  mêmes  qu'il  aperçoit! 


LETTRE  XIV 

R  ÉPONSE 

Ah  !  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible,  n'es- 
tu  donc  née  que  pour  souffrir?  Je  voudrois  en  vain 
l'épargner  des  douleurs;  tu  semblés  les  chercher 
sans  cesse,  et  ton  ascendant  est  plus  fort  que  tous 
mes  soins.  A  tant  de  vrais  sujets  de  peines  n'ajoute 
pas  au  moins  des  chimères  ;  et,  puisque  ma  discré- 
tion t'est  plus  nuisible  qu'utile,  sors  d'une  erreur 
qui  te  tourmente  :  peut-être  la  triste  vérité  te 
sera-t-elle  encore  moins  cruelle.  Apprends  donc 
que  ton  rêve  n'est  point  un  rêve,  que  ce  n'est 
point  l'ombre  de  ton  ami  que  tu  as  vue,  mais  sa 
personne,  et  que  cette  touchante  scène,  incessam- 
ment   présente    à    ton   imagination,    s'est    passée 
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réellement  clans  ta   chambre,   le   surlendemain  du 
jour  où  tu  fus  le  plus  mal. 

La  veille  je  t'avois  quittée  assez  tard  ,  et 
M.  d'Orbe,  qui  voulut  me  relever  auprès  de  toi 
cette  nuit-là,  étoit  prêt  à  sortir,  quand  tout  à  coup 
nous  vîmes  entrer  brusquement  et  se  précipiter  à 
nos  pieds  ce  pauvre  malheureux  dans  un  état  à 
faire  pitié.  Il  avoit  pris  la  poste  à  la  réception  de 
ta  dernière  lettre.  Courant  jour  et  nuit,  il  fit  la 
route  en  trois  jours,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  dernière 
poste,  en  attendant  la  nuit  pour  entrer  en  ville. 
Je  te  l'avoue  à  ma  honte,  je  fus  moins  prompte 
que  M.  d'Orbe  à  lui  sauter  au  cou  :  sans  savoir 
encore  la  raison  de  son  voyage,  j'en  prévoyois  la 
conséquence.  Tant  de  souvenirs  amers,  ton  danger, 
le  sien,  le  désordre  où  je  le  voyois,  tout  empoi- 
sonnoit  une  si  douce  surprise,  et  j'étois  trop  saisie 
pour  lui  faire  beaucoup  de  caresses.  Je  l'embrassai 
pourtant  avec  un  serrement  de  cœur  qu'il  parta- 
geoit,  et  qui  se  fit  sentir  réciproquement  par  de 
muettes  étreintes,  plus  éloquentes  que  les  cris  et 
les  pleurs.  Son  premier  mot  fut  :  Que  fait-elle? 
Ah!  que  fait-elle?  Donnez-moi  la  vie  ou  la  mort. 
Je  compris  alors  qu'il  étoit  instruit  de  ta  maladie; 
et,  croyant  qu'il  n'en  ignoroit  pas  non  plus  l'es- 
pèce, j'en  parlai  sans  autre  précaution  que  d'atté- 
nuer le  danger.  Sitôt  qu'il  sut  que  c'étoit  la  petite 
vérole,  il  fit  un  cri  et  se  trouva  mal.  La  fatigue  et 
l'insomnie,  jointes  à  l'inquiétude  d'esprit,  l'avoient 
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jeté  clans  un  te!  abattement  qu'on  lut  longtemps. 
à  le  faire  revenir.  A  peine  pouvoit-il  parler;  on  le 
fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature,  il  dormit  douze  lieures 
de  suite,  mais  avec  tant  d'agitation  cju'un  pareil 
sommeil  devoit  plus  épuiser  que  réparer  ses  forces. 
Le  lendemain,  nouvel  embarras  :  il  vouloit  te  voir 
absolument.  Je  lui  opposai  le  danger  de  te  causer 
une  révolution  :  il  offrit  d'attendre  qu'il  n'y  eût  plus 
de  risque,  mais  son  séjour  même  en  étoit  un  ter- 
rible. J'essayai  de  le  lui  faire  sentir  :  il  me  coupa 
durement  la  parole.  «  Gardez  votre  barbare  élo- 
quence, me  dit-il  d'un  ton  d'indignation,  c'est  trop 
l'exercer  à  ma  ruine.  N'espérez  pas  me  chasser 
encore  comme  vous  fîtes  à  mon  exil  :  je  viendrois 
cent  fois  du  bout  du  monde  pour  la  voir  un  seul 
instant.  Mais  je  jure  par  l'auteur  de  mon  être, 
ajouta-t-il  impétueusement,  que  je  ne  partirai  point 
d'ici  sans  l'avoir  vue.  Eprouvons  une  fois  si  je  vous 
rendrai  pitoyable,  ou  si  vous  me  rendrez  parjure.  » 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d'Orbe  fut  d'avis  de 
chercher  les  moyens  de  le  satisfaire  pour  le  pou- 
voir renvoyer  avant  que  son  retour  fût  découvert  : 
car  il  n'étoit  connu  dans  la  maison  que  du  seul 
Hanz,  dont  j'étois  siàre,  et  nous  l'avions  appelé 
devant  nos  gens  d'un  autre  nom  que  le  sien  '.  Je 


1.  On  voit  dans  la  quatrième  partie  que   ce   nom  substi 
tué  étoit  celui  de  Saint-Preux. 


j 


L  E  T  T  R  E    X  I  V  4  3 

lui  promis  qu'il  te  verroit  la  nuit  suivante,  à  con- 
dition qu'il  ne  resteroit  qu'un  instant,  qu'il  ne  te 
parleroit  point,  et  qu'il  repartiroit  le  lendemain 
avant  le  jour  :  j'en  exigeai  sa  parole.  Alors  je  fus 
tranquille;  je  laissai  mon  mari  avec  lui,  et  je  re- 
tournai près  de  toi. 

Je  te  trouvai  sensiblement  mieux,  l'éruption 
étoit  achevée  :  le  médecin  me  rendit  le  courage  et 
l'espoir.  Je  me  concertai  d'avance  avec  Babi  ;  et 
le  redoublement,  quoique  moindre,  t'ayant  encore 
embarrassé  la  tète,  je  pris  ce  temps  pour  écarter 
tout  le  monde  et  faire  dire  à  mon  mari  d'amener 
son  hôte,  jugeant  qu'avant  la  fin  de  l'accès  tu  serois 
moins  en  état  de  le  reconnoître.  Nous  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  renvoyer  ton  désolé 
père,  qui  chaque  nuit  s'obstinoit  à  vouloir  rester. 
Enfin  je  lui  dis  en  colère  qu'il  n'épargneroit  la  peine 
de  personne,  que  j'étois  également  résolue  à  veil- 
ler, et  qu'il  savoit  bien,  tout  père  qu'il  étoit,  que 
sa  tendresse  n'étoit  pas  plus  vigilante  que  la 
mienne.  Il  partit  à  regret  :  nous  restâmes  seules. 
M.  d'Orbe  arriva  sur  les  onze  heures  et  me  dit 
qu'il  avoit  laissé  ton  ami  dans  la  rue  :  je  l'allai 
chercher;  je  le  pris  par  la  main  :  il  trembloit 
comme  la  feuille.  En  passant  dans  l'antichambre 
les  forces  lui  manquèrent  :  il  respiroit  avec  peine, 
et  fut  contraint  de  s'asseoir. 

Alors,  démêlant  quelques  objets  à  la  foible  lueur 
d'une    lumière  éloignée  :    "  Oui,   dit-il   avec    un 
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profond  soupir,  je  reconnois  les  mêmes  lieux.  Une 
fois  en  ma  vie  je  les  ai  traversés...  à  la  même 
heure...  avec  le  même  mystère...  j'étois  tremblant 
comme  aujourd'hui...  le  cœur  me  palpitoit  de 
même...  O  téméraire!  j'étois  mortel,  et  j'osois 
goûter...  Que  vais-je  voir  maintenant  dans  ce 
même  asile  où  tout  respiroit  la  volupté  dont  mon 
âme  étoit  enivrée,  dans  ce  même  objet  qui  faisoit 
et  partageoit  mes  transports?  L'image  du  trépas, 
un  appareil  de  douleur,  la  vertu  malheureuse,  et 
la  beauté  mourante  !  » 

Chère  cousine,  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur  le 
détail  de  cette  attendrissante  scène.  Il  te  vit,  et  se 
tut  :  il  l'avoit  promis;  mais  quel  silence!  Il  se  jeta 
à  genoux  ;  il  baisoit  tes  rideaux  en  sanglotant  ;  il 
élevoit  les  mains  et  les  yeux;  il  poussoit  de  sourds 
gémissemens;  il  avoit  peine  à  contenir  sa  douleur 
et  ses  cris.  Sans  le  voir,  tu  sortis  machinalement 
une  de  tes  mains-;  il  s'en  saisit  avec  une  espèce  de 
fureur;  les  baisers  de  feu  qu'il  appliquoit  sur  cette 
main  malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et  la 
voix  de  tout  ce  qui  t'environnoit.  Je  vis  que  tu  l'a- 
vois  reconnu  ;  et,  malgré  sa  résistance  et  ses  plaintes, 
je  l'arrachai  de  la  chambre  à  l'instant^  espérant 
éluder  l'idée  d'une  si  courte  apparition  par  le  pré- 
texte du  délire.  Mais,  voyant  ensuite  que  tu  ne 
m'en  disois  rien,  je  crus  que  tu  l'avois  oubliée;  je 
défendis  à  Babi  de  t'en  parler,  et  je  sais  qu'elle 
m'a  tenu  parole.  Vaine   prudence   que  l'amour  a 
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déconcertée,  et  Cjui  n'a  fait  que  laisser  fermenter 
un  souvenir  qu'il  n'est  plus  temps  d'effacer! 

Il  partit  comme  il  l'avoit  promis,  et  je  lui  fis 
jurer  qu'il  ne  s'arréteroit  pas  au  voisinage.  Mais, 
ma  chère,  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  achever  de  te 
dire  ce  qu'aussi  bien  tu  ne  pourrois  ignorer  long- 
temps. Mylord  Edouard  passa  deux  jours  après  ;  il 
se  pressa  pour  l'atteindre;  il  le  joignit  à  Dijon,  et 
le  trouva  malade.  L'infortuné  avoit  gagné  la  petite 
vérole  :  il  m'avoit  caché  qu'il  ne  l'avoit  point  eue, 
et  je  te  l'avois  mené  sans  précaution.  Ne  pouvant 
guérir  ton  mal,  il  voulut  le  partager.  En  me  rap- 
pelant la  manière  dont  il  baisoit  ta  main,  je  ne 
puis  douter  qu'il  ne  se  soit  inoculé  volontairement. 
On  ne  pouvoit  être  plus  mal  préparé  ;  mais  c'étoit 
l'inoculation  de  l'amour,  elle  fut  heureuse.  Ce 
père  de  la  vie  l'a  conservée  au  plus  tendre  amant 
qui  fut  jamais  :  il  est  guéri;  et,  suivant  la  dernière 
lettre  de  mylord  Edouard,  ils  doivent  être  actuel- 
lement repartis  pour  Paris. 

Voilà,  trop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir  les 
terreurs  funèbres  qui  t'alarmoient  sans  sujet.  De- 
puis longtemps  tu  as  renoncé  à  la  personne  de  ton 
ami,  et  sa  vie  est  en  sûreté.  Ne  songe  donc  qu'à 
conserver  la  tienne,  et  à  t'acquitter  de  bonne 
grâce  du  sacrifice  que  ton  cœur  a  promis  à  l'a- 
mour paternel.  Cesse  enfin  d'être  le  jouet  d'un 
vain  espoir  et  de  te  repaître  de  chimères.  Tu  te 
presses  beaucoup  d'être   fière   de   ta   laideur  :  sois 
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plus  humble,  crois-moi,  tu  n'as  encore  c[ue  trop 
sujet  de  l'être.  Tu  as  essuyé  une  cruelle  atteinte, 
mais  ton  visage  a  été  épargné.  Ce  que  tu  prends 
pour  des  cicatrices  ne  sont  cjue  des  rougeurs  qui 
seront  bientôt  effacées.  Je  fus  plus  maltraitée  que 
cela,  et  cependant  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  trop 
mal  encore.  Mon  ange,  tu  resteras  jolie  en  dépit 
de  toi  ;  et  l'indifférent  Wolmar,  que  trois  ans 
d'absence  n'ont  pu  guérir  d'un  amour  conçu  dans 
huit  jours,  s'en  guérira-t-il  en  te  voyant  à  toute 
heure?  Oh  !  si  ta  seule  ressource  est  de  déplaire, 
que  ton  sort  est  désespéré  ! 


LETTRE  XV 
De  Julie. 


C'en  est  trop,  c'en  est  trop.  Ami,  lu  as  vaincu. 
Je  ne  suis  point  à  l'épreuve  de  tant  d'amour;  ma 
résistance  est  épuisée.  J'ai  fait  usage  de  toutes 
mes  forces,  ma  conscience  m'en  rend  le  consolant 
témoignage.  Que  le  Ciel  ne  me  demande  point 
compte  de  plus  qu'il  ne  m'a  donné.  Ce  triste  cœur 
que  tu  achetas  tant  de  fois,  et  qui  coûta  si  cher  au 
tien,  t'appartient  sans  réserve;  il  fut  à  toi  du  pre- 
mier moment  où  mes  jeux  te  virent;  il  te  restera 
jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Vu  l'as  trop  bien  mérité 
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jjoiu'  le  perdre,  et  je  suis  lasse  de  servir  aux  dé- 
pens de  la  justice  une  chimérique  vertu. 

Oui,  tendre  et  généreux  amant,  ta  Julie  sera 
toujours  tienne,  elle  t'aimera  toujours  :  il  le  faut, 
je  le  veux,  je  le  dois.  Je  te  rends  l'empire  que 
l'amour  t'a  donné,  il  ne  te  sera  plus  ôté.  C'est  en 
vain  qu'une  voix  mensongère  murmure  au  fond  de 
mon  âme,  elle  ne  m'abusera  plus.  Que  sont  les 
vains  devoirs  qu'elle  m'oppose  contre  ceux  d'aimer 
à  jamais  ce  que  le  Ciel  m'a  fait  aimer?  Le  plus  sa- 
cré de  tous  n'est-il  pas  envers  toi?  n'est-ce  pas  à 
toi  seul  que  j'ai  tout  promis?  le  premier  vœu  de 
mon  cœur  ne  fut-il  pas  de  ne  t'oublier  jamais?  et 
ton  inviolable  fidélité  n'est-elle  pas  un  nouveau  lien 
pour  la  mienne?  Ah!  dans  le  transport  d'amour 
(|ui  me  rend  à  toi,  mon  seul  regret  est  d'avoir 
combattu  des  sentimens  si  chers  et  si  légitimes. 
Nature,  ô  douce  nature,  reprends  tous  tes  droits; 
j'abjure  les  barbares  vertus  qui  t'anéantissent.  Les 
penchans  que  tu  m'as  donnés  seront-ils  plus 
trompeurs  qu'une  raison  qui  m'égara  tant  de  fois  ? 

Respecte  ces  tendres  penchans,  mon  aimable 
ami;  tu  leur  dois  trop  pour  les  haïr;  mais  souf- 
fres-en  le  cher  et  doux  partage  ;  souffre  que  les 
droits  du  sang  et  de  l'amitié  ne  soient  pas  éteints 
par  ceux  de  l'amour.  Ne  pense  point  que  pour  te 
suivre  j'abandonne  jamais  la  maison  paternelle  ; 
n'espère  point  que  je  me  refuse  aux  liens  que 
m'impose  une  autorité  sacrée  :  la  cruelle  perte  de 
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l'un  des  auteurs  de  mes  jours  m'a  trop  appris  à 
craindre  d'affliger  l'autre.  Non,  celle  dont  il  attend 
désormais  toute  sa  consolation  ne  contristera 
point  son  âme  accablée  d'ennuis;  je  n'aurai  point 
donné  la  mort  à  tout  ce  cjui  me  donna  la  vie. 
Non,  non;  je  connois  mon  crime,  et  ne  puis  le 
haïr.  Devoir,  honneur,  vertu,  tout  cela  ne  me  dit 
plus  rien;  mais  pourtant  je  ne  suis  point  un  mon- 
stre :  je  suis  foible,  et  non  dénaturée.  Mon  parti 
est  pris,  je  ne  veux  désoler  aucun  de  ceux  que 
j'aime.  Qu'un  père  esclave  de  sa  parole  et  jaloux 
d'un  vain  titre  dispose  de  ma  main  qu'il  a  pro- 
mise; que  l'amour  seul  dispose  de  mon  cœur; 
que  mes  pleurs  ne  cessent  de  couler  dans  le  sein 
d'une  tendre  amie.  Que  je  sois  vile  et  malheu- 
reuse, mais  que  tout  ce  qui  m'est  cher  soit  heu- 
reux et  content,  s'il  est  posible.  Formez  tous  trois 
ma  seule  existence,  et  que  votre  bonheur  me  fasse 
oublier  ma  misère  et  mon  désespoir. 


LETTRE    XVI 

RÉPONSE 

Nous  renaissons,  ma  Julie  ;  tous  les  vrais  sen- 
timens  de  nos  âmes  reprennent  leur  cours.  La 
nature    nous   a    conservé  l'être,   et  l'amour  nous 
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rend  à  la  vie.  En  doutois-tu?  L'osas-tu  croiie,  de 
pouvoir  m'ôter  ton  cœur?  Va,  je  le  connois  mieux 
que  toi,  ce  cœur  que  le  Ciel  a  fait  pour  le  mien. 
Je  les  sens  joints  par  une  existence  commune, 
qu'ils  ne  peuvent  perdre  qu'à  la  mort.  Dépend-il 
de  nous  de  les  séparer,  ni  même  de  le  vouloir? 
tiennent-ils  l'un  à  l'autre  par  des  nœuds  que  les 
hommes  aient  formés  et  qu'ils  puissent  rompre  ? 
Non,  non,  Julie  :  si  le  sort  cruel  nous  refuse  le 
doux  nom  d'époux,  rien  ne  peut  nous  ôter  celui 
d'amans  fidèles  ;  il  fera  la  consolation  de  nos 
tristes  jours,  et  nous  l'emporterons  au  tombeau. 

Ainsi  nous  recommençons  de  vivre  pour  recom- 
mencer de  souffrir,  et  le  sentiment  de  notre  exis- 
tence n'est  pour  nous  qu'un  sentiment  de  douleur. 
Infortunés!  que  sommes-nous  devenus?  Comment 
avons-nous  cessé  d'être  ce  que  nous  fûmes?  Ouest 
cet  enchantement  de  bonheur  suprême  ?  Oîi  sont 
ces  ravissemens  exquis  dont  les  vertus  animoient 
nos  feux?  Il  ne  reste  de  nous  que  notre  amour; 
l'amour  seul  reste,  et  ses  charmes  se  sont  éclipsés. 
Fille  trop  soumise,  amante  sans  courage,  tous  nos 
maux  nous  viennent  de  tes  erreurs.  Hélas  !  un 
cœur  moins  pur  t'auroit  bien  moins  égarée!  Oui, 
c'est  l'honnêteté  du  tien  qui  nous  perd  :  les  senti- 
mens  droits  qui  le  remplissent  en  ont  chassé  la 
sagesse.  Tu  as  voulu  concilier  la  tendresse  filiale 
avec  l'indomptable  amour;  en  te  livrant  à  la  fois 
à  tous  les  penchans,  tu  les  confonds  au  lieu  de 
Nouvelle  Héloïse.    111.  7 
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les  accorder,  et  deviens  coupable  à  force  de  vertus. 
O  Julie,  quel  est  ton  inconcevable  empire  !  Par 
quel  étrange  pouvoir  tu  fascines  ma  raison!  même 
en  me  faisant  rougir  de  nos  feux,  tu  te  fais  encore 
estimer  par  tes  fautes;  tu  me  forces  de  t'admirer 
en  partageant  tes  remords...  Des  remords!... 
étoit-ce  à  toi  d'en  sentir?...  toi  que  j'aimai...  toi 
que  je  ne  puis  cesser  d'adorer...  Le  crime  pour- 
roit-il  approcher  de  ton  cœur?,..  Cruelle  !  en  me 
le  rendant,  ce  cœur  qui  m'appartient,  rends-le-moi 
tel  qu'il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses-tu  me  faire  enten- 
dre?... Toi,  passer  dans  les  bras  d'un  autre!...  un 
autre  te  posséder!...  N'être  plus  à  moi!...  ou, 
pour  comble  d'horreur,  n'être  pas  à  moi  seul  ! 
Moi,  j'éprouverois  cet  affreux  supplice  !...  je  te  ver- 
rois  survivre  à  toi-même!...  Non,  j'aime  mieux  te 
perdre  que  te  partager...  Que  le  Ciel  ne  me  donna- 
t-il  un  courage  digne  des  transports  qui  m'agi- 
tent !...  Avant  que  ta  main  se  fût  avilie  dans  ce 
nœud  funeste  abhorré  par  l'amour  et  réprouvé  par 
l'honneur,  j'irois  de  la  mienne  te  plonger  un  poi- 
gnard dans  le  sein;  j'épuiserois  ton  chaste  cœur 
d'un  sang  que  n'auroit  point  souillé  l'infidélité.  A 
ce  pur  sang  je  mêlerois  celui  qui  brûle  dans  mes 
veines  d'un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre  ;  je  tom- 
berois  dans  tes  bras;  je  rendrois  sur  tes  lèvres  mon 
dernier  soupir...  je  recevrois  le  tien...  Julie  expi- 
rante I...  ces  yeux  si  doux  éteints  par  les  horreurs 
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de  la  mort  !...  ce  sein,  ce  trône  de  l'amour,  dé- 
chiré par  ma  main,  versant  à  gros  bouillons  le  sang 
et  la  vie  !...  Non  ,  vis  et  souffre,  porte  la  peine  de 
ma  lâcheté.  Non,  je  voudrois  que  tu  ne  fusses 
plus  ;  mais  je  ne  puis  t'aimer  assez  pour  te  poi- 
gnarder ! 

Oh  !  si  tu  connoissois  l'état  de  ce  cœur  serré  de 
détresse!  Jamais  il  ne  brûla  d'un  feu  si  sacré;  ja- 
mais ton  innocence  et  ta  vertu  ne  lui  furent  si 
chères.  Je  suis  amant,  je  sais  aimer,  je  le  sens; 
mais  je  ne  suis  qu'un  homme,  et  il  est  au-dessus 
de  la  force  humaine  de  renoncer  à  la  suprême  fé- 
licité. Une  nuit,  une  seule  nuit  a  changé  pour  ja- 
mais toute  mon  âme.  Ole-moi  ce  dangereux  sou- 
venir, et  je  suis  vertueux.  Mais  cette  nuit  fatale 
règne  au  fond  de  mon  cœur  et  va  couvrir  de  son 
ombre  le  reste  de  ma  vie.  Ah  1  Julie  !  objet  adoré  ! 
s'il  faut  être  à  jamais  misérables,  encore  une  heure 
de  bonheur,  et  des  regrets  éternels  ! 

Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions- 
nous  être  plus  sages  nous  seuls  que  tout  le  reste 
des  hommes,  et  suivre  avec  une  simplicité  d'enfans 
de  chimériques  vertus  dont  tout  le  monde  parle  et 
que  personne  ne  pratique  ?  Quoi  !  serons-nous 
meilleurs  moralistes  que  ces  foules  de  savans  dont 
Londres  et  Paris  sont  peuplés,  qui  tous  se  raillent 
de  la  fidélité  conjugale  et  regardent  l'adultère 
comme  un  jeu  '  Les  exemples  n'en  sont  point  scan- 
daleux, il  n'est  pas  même  permis  d'v  trouver  à  re- 
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dire;  el  tous  les  honnêtes  gens  se  riroient  ici  de 
celui  qui,  par  respect  pour  le  mariage,  résisteroit 
au  penchant  de  son  cœur. -(  En  effet,  disent-ils,  un 
tort  qui  n'est  que  dans  l'opinion  n'est-il  pas  nul 
quand  il  est  secret? Quel  mal  reçoit  un  mari  d'une 
infidélité  qu'il  ignore?  De  quelle  complaisance  une 
femme  ne  rachète-t-elle  pas  ses  fautes'?  quelle 
douceur  n'emploie-t-elle  pas  à  prévenir  ou  guérir 
ses  soupçons?  Privé  d'un  bien  imaginaire,  il  vit 
réellement  plus  heureux  ;  et  ce  prétendu  crime, 
dont  on  fait  tant  de  bruit,  n'est  qu'un  lien  de  plus 
dans  la  société.  » 

A  Dieu  ne  plaise,  ô  chère  amie  de  mon  cœur, 
que  je  veuille  rassurer  le  tien  par  ces  honteuses 
maximes!  je  les  abhorre  sans  savoir  les  combattre, 
et  ma  conscience  y  répond  mieux  que  ma  raison. 
Non  que  je  me  fasse  tort  d'un  courage  que  je  hais, 
ni  que  je  voulusse  d'une  vertu  si  coûteuse;  mais  je 
me  crois  moins  coupable  en  me  reprochant  mes 
fautes  qu'en  m'efforçant  de  les  justifier,  et  je  re- 
garde comme  le  comble  du  crime  d'en  vouloir  ôter 
les  remords. 


1.  Et  où  le  bon  Suisse  avoit-il  vu  cela?  II  y  a  longtemps 
que  les  femmes  galantes  l'ont  pris  sur  un  plus  haut  ton.  Elles 
commencent  par  établir  fièrement  leurs  amans  dans  la  mai- 
son; et  si  l'on  daigne  y  souffrir  le  mari,  c'est  autant  qu'il 
se  comporte  envers  eux  avec  le  respect  qu'il  leur  doit.  Une 
femme  qui  se  cacheroit  d'un  mauvais  commerce  feroit  croire 
qu  elle  en  a  honte  et  seroit  déshonorée  :  pas  une  honnête 
femme  ne  voudroit  la  voir. 
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Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  l'àme  dans 
un  état  affreux,  pire  que  celui  même  où  j'étois 
avant  d'avoir  reçu  ta  lettre.  L'espoir  que  tu  me  ' 
rends  est  triste  et  sombre;  il  éteint  cette  lueur  si 
pure  qui  nous  guida  tant  de  fois;  tes  attraits  s'en 
ternissent  et  n'en  deviennent  que  plus  touchans; 
je  te  vois  tendre  et  malheureuse;  mon  cœur  est 
inondé  des  pleurs  qui  coulent  de  tes  yeux,  et  je  me 
reproche  avec  amertume  un  bonheur  que  je  ne 
puis  plus  goûter  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'anime 
encore  et  me  rend  le  courage  que  veulent  m'ôter 
les  remords.  Chère  amie,  ah  !  sais-tu  de  combien 
de  pertes  un  amour  pareil  au  mien  peut  te  dédom- 
mager? Sais-tu  jusqu'à  quel  point  un  amant  qui 
ne  respire  que  pour  toi  peut  te  faire  aimer  la  vie? 
Conçois-tu  bien  que  c'est  pour  toi  seule  que  je 
veux  vivre,  agir,  penser,  sentir  désormais  ?  Non, 
source  délicieuse  de  mon  être,  je  n'aurai  plus 
d'âme  que  ton  âme,  je  ne  serai  plus  rien  qu'une 
partie  de  toi-même  ;  et  tu  trouveras  au  fond  de 
mon  cœur  une  si  douce  existence  que  tu  ne  sen- 
tiras point  ce  que  la  tienne  aura  perdu  de  ses  char- 
mes. Hé  bien  !  nous  serons  coupables,  mais  nous 
ne  serons  point  méchans;  nous  serons  coupables, 
mais  nous  aimerons  toujours  la  vertu;  loin  d'oser 
excuser  nos  fautes,  nous  en  gémirons,  nous  les  pleu- 
rerons ensemble,  nous  les  rachèterons,  s'il  est  possi- 
ble, à  force  d'être  bienfaisans  et  bons.  Julie  !  ô 


54  TROISIÈME    PARTIE 

Julie  !  que  ferois-tu,  que  peux-tu  faire  ?  Tu  ne  peux 
échappera  mon  cœur;  n'a-t-il  pas  épousé  le  tien? 
Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  gros- 
sièrement abusé  sont  oubliés  depuis  longtemps.  Je 
vais  m'occuper  uniquement  des  soins  que  je  dois  à 
mylord  Edouard;  il  veut  m'entraîner  en  Angle- 
terre; il  prétend  que  je  puis  l'y  servir.  Hé  bien! 
je  l'y  suivrai,  mais  je  me  déroberai  tous  les  ans; 
je  me  rendrai  secrètement  près  de  toi.  Si  je  ne 
puis  te  parler,  au  moins  je  t'aurai  vue;  j'aurai  du 
moins  baisé  tes  pas;  un  regard  de  tes  yeux  m'aura 
donné  dix  mois  de  vie.  Forcé  de  repartir,  en  m'é- 
loignant  de  celle  que  j'aime  je  compterai,  pour 
me  consoler,  les  pas  qui  doivent  m'en  rapprocher. 
Ces  fréquens  voyages  donneront  le  change  à  ton 
malheureux  amant;  il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue 
en  partant  pour  t'aller  voir;  le  souvenir  de  ses 
transports  l'enchantera  durant  son  retour;  malgré 
le  sort  cruel,  ses  tristes  ans  ne  seront  pas  tout  à 
fait  perdus;  il  n'y  en  aura  point  qui  ne  soient 
marqués  par  des  plaisirs,  et  les  courts  momens 
qu'il  passera  près  de  toi  se  multiplieront  sur  sa  vie 
entière. 
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LETTRE   XVII 
De  M'»^  d'Orbe  à  l'amant  de  Julie. 

Votre  amante  n'est  plus;  mais  j'ai  retrouvé 
mon  amie,  et  vous  en  avez  acquis  une  dont  le 
cœur  peut  vous  rendre  beaucoup  plus  que  vous 
n'avez  perdu.  Julie  est  mariée,  et  digne  de  rendre 
heureux  l'honnête  homme  qui  vient  d'unir  son  sort 
au  sien.  Après  tant  d'imprudences,  rendez  grâces 
au  Ciel  qui  vous  a  sauvés  tous  deux,  elle  de  l'igno- 
minie, et  vous  du  regret  de  l'avoir  déshonorée. 
Respectez  son  nouvel  état;  ne  lui  écrivez  point, 
elle  vous  en  prie.  Attendez  qu'elle  vous  écrive  ; 
c'est  ce  qu'elle  fera  dans  peu.  Voici  le  temps  où 
je  vais  connoître  si  vous  méritez  l'estime  que  j'eus 
pour  vous,  et  si  votre  cœur  est  sensible  à  une 
amitié  pure  et  sans  intérêt. 


LETTRE    XVIII 
De  Julie  à  son  ami. 

Vous  êtes  depuis  si  longtemps  le  dépositaire  de 
tous  les  secrets  de  mon  cœur  qu'il  ne  sauroit  plus 
perdre  une  si  douce  habitude.  Dans  la  plus  impor- 
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tante  occasion  de  ma  vie,  il  veut  s'épancher  avec 
vous  :  ouvrez-lui  le  vôtre,  mon  aimable  ami;  re- 
cueillez dans  votre  sein  les  longs  discours  de 
l'amitié  :  si  quelquefois  elle  rend  diffus  l'ami  qui 
parle,  elle  rend  toujours  patient  l'ami  qui  écoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux,  ou  plutôt  aux  volontés 
d'un  père,  par  une  chaîne  indissoluble,  j'entre 
dans  une  nouvelle  carrière  qui  ne  doit  finir  qu'à  la 
mort.  En  la  commençant,  jetons  un  moment  les 
jeux  sur  celle  que  je  quitte  :  il  ne  nous  sera  pas 
pénible  de  rappeler  un  temps  si  cher;  peut-être  y 
trouverai-je  des  leçons  pour  bien  user  de  celui 
qui  me  reste;  peut-être  j  trouverez-vous  des  lu- 
mières pour  expliquer  ce  que  ma  conduite  eut 
toujours  d'obscur  à  vos  yeux.  Au  moins,  en  con- 
sidérant ce  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre,  nos 
cœurs  n'en  sentiront  que  mieux  ce  qu'ils  se  doi- 
vent jusqu'à  la  fin  de  nos  jours. 

Il  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour  la 
première  fois;  vous  étiez  jeune,  bien  fait,  aima- 
ble; d'autres  jeunes  gens  m'ont  paru  plus  beaux  et 
mieux  faits  que  vous,  aucun  ne  m'a  donné  la 
moindre  émotion,  et  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la 
première  vue  '.  Je  crus  voir  sur  votre  visage  les 

1.  M.  Richardson  se  moque  beaucoup  de  ces  attache- 
niens  nés  de  la  première  vue,  et  fondés  sur  des  conformités 
indéfinissables.  C'est  fort  bien  fait  de  s'en  moquer;  mais 
comme  il  n'en  existe  pourtant  que  trop  de  cette  espèce,  au 
lieu  de  s'amuser  à  les  nier  ne  feroit-on  pas  mieux  de  nous 
apprendre  à  les  vaincre? 
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traits  de  l'âme  qu'il  falloit  à  la  mienne.  Il  me 
sembla  que  mes  sens  ne  servoient  que  d'organe  à 
des  sentimens  plus  nobles,  et  j'aimai  dans  vous 
moins  ce  que  j'y  voyois  que  ce  que  je  croyois  sen- 
tir en  moi-même.  Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  je 
pensois  encore  ne  m'ètre  pas  trompée,  u  L'aveugle 
Amour,  me  disois-je,  avoit  raison;  nous  étions 
faits  l'un  pour  l'autre;  je  serois  à  lui,  si  l'ordre 
humain  n'eût  troublé  les  rapports  de  la  nature;  et 
s'il  étoit  permis  à  quelqu'un  d'être  heureux,  nous 
aurions  dû  l'être  ensemble.  » 

Mes  sentimens  nous  furent  communs;  ils  m'au- 
roient  abusée  si  je  les  eusse  éprouvés  seule.  L'a- 
mour que  j'ai  connu  ne  peut  naître  que  d'une 
convenance  réciproque  et  d'un  accord  des  âmes. 
On  n'aime  point  si  l'on  n'est  aimé,  du  moins  on 
n'aime  pas  longtemps.  Ces  passions  sans  retour 
qui  font,  dit-on,  tant  de  malheureux,  ne  sont  fon- 
dées que  sur  les  sens  :  si  quelques-unes  pénètrent 
jusqu'à  l'âme,  c'est  par  des  rapports  faux  dont  on 
est  bientôt  détrompé.  L'amour  sensuel  ne  peut  se 
passer  de  la  possession,  et  s'éteint  par  elle.  Le 
véritable  amour  ne  peut  se  passer  du  cœur,  et 
dure  autant  que  les  rapports  qui  l'ont  fait  naître  '. 
Tel  fut  le  nôtre  en  commençant;  tel  il  sera,  j'es- 
père, jusqu'à  la  fin  de  nos  jours,  quand  nous  l'au- 


I .  Quand  ces  rapports  sont  chimériques,   il    dure   autant 
que  fillusion  qui  nous  les  fait  imaginer. 
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rons  mieux  ordonné.  Je  vis,  je  sentis  que  j'étois 
aimée,  et  que  je  devois  l'être  :  la  bouche  étoit 
muette,  le  regard  étoit  contraint,  mais  le  cœur 
se  faisoit  entendre.  Nous  éprouvâmes  bientôt 
entre  nous  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend  le  silence 
éloquent,  qui  fait  parler  des  yeux  baissés,  qui 
donne  une  timidité  téméraire,  qui  montre  les  dé- 
sirs par  la  crainte  et  dit  tout  ce  qu'il  n'ose  ex- 
primer. 

Je  sentis  mon  cœur,  et  me  jugeai  perdue  à 
votre  premier  mot.  J'aperçus  la  gêne  de  votre 
réserve;  j'approuvai  ce  respect,  je  vous  en  aimai 
davantage  :  je  cherchois  à  vous  dédommager  d'un 
silence  pénible  et  nécessaire  sans  qu'il  en  coûtât 
à  mon  innocence  ;  je  forçai  mon  naturel;  j'imitai 
ma  cousine  :  je  devins  badine  et  folâtre  comme 
elle,  pour  prévenir  des  explications  trop  graves 
et  faire  passer  mille  tendres  caresses  à  la  faveur 
de  ce  feint  enjouement.  Je  voulois  vous  rendre 
si  doux  votre  état  présent  que  la  crainte  d'en 
changer  augmentât  votre  retenue.  Tout  cela  me 
réussit  mal  :  on  ne  sort  pas  de  son  naturel  impu- 
nément. Insensée  que  j'étois!  j'accélérai  ma  perte 
au  lieu  de  la  prévenir,  j'employai  du  poison  pour 
palliatif;  et  ce  qui  devoit  vous  faire  taire  fut  préci- 
sément ce  qui  vous  fit  parler.  J'eus  beau,  par  une 
froideur  affectée,  vous  tenir  éloigné  dans  le  tête- 
à-tête,  cette  contrainte  même  me  trahit  :  vous 
écrivîtes.  Au  lieu  de  jeter  au  feu  votre   première 
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lettre  ou  de  la  porter  à  ma  mère,  j'osai  l'ouvrir  : 
ce  fut  là  mon  crime,  et  tout  le  reste  fut  forcé.  Je 
voulus  m'empécher  de  répondre  à  ces  lettres  fu- 
nestes que  je  ne  pouvois  m'empécher  de  lire  :  cet 
affreux  combat  altéra  ma  santé.  Je  vis  l'abîme  où 
j'allois  me  précipiter;  j'eus  horreur  de  moi-même, 
et  ne  pus  me  résoudre  à  vous  laisser  partir.  Je 
tombai  dans  une  sorte  de  désespoir;  j'aurois 
mieux  aimé  que  vous  ne  fussiez  plus  que  de  n'être 
point  à  moi  :  j'en  vins  jusqu'à  souhaiter  votre 
mort,  jusqu'à  vous  la  demander.  Le  Ciel  a  vu 
mon  cœur  ;  cet  effort  doit  racheter  quelques  fautes. 
Vous  voyant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler.  J'a- 
vois  reçu  de  la  Chaillot  des  leçons  qui  ne  me 
firent  que  mieux  connoître  les  dangers  de  cet  aveu. 
L'amour,  qui  me  l'arrachoit,  m'apprit  à  en  éluder 
l'effet.  Vous  fûtes  mon  dernier  refuge;  j'eus  assez 
de  confiance  en  vous  pour  vous  armer  contre  ma 
foiblesse  ;  je  vous  crus  digne  de  me  sauver  de  moi- 
même,  et  je  vous  rendis  justice.  En  vous  voyant 
respecter  un  dépôt  si  cher,  je  connus  que  ma  pas- 
sion ne  m'aveugloit  point  sur  les  vertus  qu'elle 
me  faisoit  trouver  en  vous.  Je  m'y  livrois  avec 
d'autant  plus  de  sécurité  qu'il  me  sembla  que 
nos  coeurs  se  suffîsoient  l'un  à  l'autre.  Sûre  de  ne 
trouver  au  fond  du  mien  que  des  sentimens  hon- 
nêtes, je  goûtois  sans  précaution  les  charmes  d'une 
douce  familiarité.  Hélas  !  je  ne  voyois  pas  que  le 
mal  s'invétéroit  par  ma  négligence,  et  que  l'habi- 
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tude  étoit  plus  dangereuse  que  l'amour.  Touchée 
de  votre  retenue,  je  crus  pouvoir  sans  risque  mo- 
dérer la  mienne;  dans  l'innocence  de  mes  désirs, 
je  pensois  encourager  en  vous  la  vertu  même  par 
les  tendres  caresses  de  l'amitié.  J'appris  dans  le 
bosquet  de  Ciarens  que  j'avois  trop  compté  sur 
moi,  et  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens  quand 
on  veut  leur  refuser  quelque  chose.  Un  instant, 
un  seul  instant  embrasa  les  miens  d'un  feu  que 
rien  ne  put  éteindre;  et  si  ma  volonté  résistoit 
encore,  dès  lors  mon  cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre 
me  fit  trembler.  Le  péril  étoit  double  :  pour  me 
garantir  de  vous  et  de  moi ,  il  fallut  vous  éloigner. 
Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  vertu  mourante. 
En  fuyant,  vous  achevâtes  de  vaincre;  et  sitôt  que 
je  ne  vous  vis  plus,  ma  langueur  m'ôta  le  peu  de 
force  qui  me  restoit  pour  vous  résister. 

Monpère,  en  quittant  leservice,  avoit  amené  chez 
lui  M.  de  Wolmar  :  la  vie  qu'il  lui  devoit,  et  une 
liaison  de  vingt  ans,  lui  rendoient  cet  ami  si  cher 
qu'il  ne  pouvoit  se  séparer  de  lui.  M.  de  Wolmar 
avançoit  en  âge,  et,  quoique  riche  et  de  grande 
naissance,  il  ne  trouvoit  point  de  femme  qui  lui 
convînt.  Mon  père  lui  avoit  parlé  de  sa  fille  en 
homme  qui  souhaitoit  de  se  faire  un  gendre  de 
son  ami  :  il  fut  question  de  la  voir,  et  c'est  dans 
ce  dessein  qu'ils  firent  le  voyage  ensemble.  Mon 
destin  voulut  que  je  plusse  à  M.  de  Wolmar,  qui 
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n'avoit  jamais  rien  aimé.  Ils  se  donnèrent  secrète- 
ment leur  parole,  et,  M.  de  Wolmar  ayant  beau- 
coup d'affaires  à  régler  dans  une  cour  du  Nord, 
où  étoient  sa  famille  et  sa  fortune,  il  en  demanda 
le  temps,  et  partit  sur  cet  engagement  mutuel. 
Après  son  départ,  mon  père  nous  déclara,  à  ma 
mère  et  à  moi,  qu'il  me  l'avoit  destiné  pour  époux, 
et  m'ordonna,  d'un  ton  qui  ne  laissoit  point  de 
réplique  à  ma  timidité,  de  me  disposer  à  recevoir 
sa  main.  Ma  mère,  qui  n'avoit  que  trop  remarqué 
le  penchant  de  mon  cœur,  et  qui  se  sentoii  pour 
vous  une  inclination  naturelle,  essaya  plusieurs 
fois  d'ébranler  cette  résolution  :  sans  oser  vous 
proposer,  elle  parloit  de  manière  à  donner  à  mon 
père  de  la  considération  pour  vous  et  le  désir  de 
vous  connoître;  mais  la  qualité  qui  vous  manquoit 
le  rendit  insensible  à  toutes  celles  que  vous  possé- 
diez, et,  s'il  convenoit  que  la  naissance  ne  les 
pouvoit  remplacer,  il  prétendoit  qu'elle  seule  pou- 
voit  les  faire  valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux 
qu'elle  eût  dû  éteindre.  Une  flatteuse  illusion  me 
soutenoit  dans  mes  peines;  je  perdis  avec  elle  la 
force  de  les  supporter.  Tant  qu'il  me  fût  resté 
quelque  espoir  d'être  à  vous,  peut-être  aurois-je 
triomphé  de  moi  :  il  m'en  eût  moins  coûté  de  vous 
résister  toute  ma  vie  que  de  renoncer  à  vous  pour 
jamais,  et  la  seule  idée  d'un  combat  éternel  m'ôta 
le  courage  de  vaincre. 
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La  tristesse  et  l'amour  consumoient  mon  cœur; 
je  tombai  dans  un  abattement  dont  mes  lettres  se 
sentirent.  Celles  que  vous  m'écrivîtes  de  Meillerie 
y  mit  le  comble;  à  mes  propres  douleurs  se  joignit 
le  sentiment  de  votre  désespoir.  Hélas!  c'est  tou- 
jours l'âme  la  plus  foible  qui  porte  les  peines  de 
toutes  deux.  Le  parti  que  vous  m'osiez  proposer 
mit  le  comble  à  mes  perplexités.  L'infortune  de 
mes  jours  étoit  assurée,  l'inévitable  choix  qui  me 
restoit  à  faire  étoit  d'y  joindre  celle  de  mes  pa- 
rens  ou  la  vôtre.  Je  ne  pus  supporter  cette  horrible 
alternative;  les  forces  de  la  nature  ont  un  terme  : 
tant  d'agitations  épuisèrent  les  miennes.  Je  sou- 
haitai d'être  délivrée  de  la  vie.  Le  Ciel  parut  avoir 
pitié  de  moi;  mais  la  cruelle  mort  m'épargna  pour 
me  perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie,  et  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes, 
je  n'avois  jamais  espéré  l'y  trouver.  Je  sentois  que 
mon  cœur  étoit  fait  pour  la  vertu  et  qu'il  ne  pou- 
voit  être  heureux  sans  elle;  je  succombai  par  foi- 
blesse,  et  non  par  erreur;  je  n'eus  pas  même  l'ex- 
cuse de  l'aveuglement.  Il  ne  me  restoit  aucun 
espoir;  je  ne  pouvois  plus  qu'être  infortunée. 
L'innocence  et  l'amour  m'étoient  également  néces- 
saires ;  ne  pouvant  les  conserver  ensemble,  et 
voyant  votre  égarement,  je  ne  consultai  que  vous 
dans  mon  choix,  et  me  perdis  pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  renon- 
cer à  la  vertu  :  elle  tourmente  longtemps  ceux  qui 
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l'abandonnent,  et  ses  charmes,  qui  font  les  délices 
des  âmes  pures,  font  le  premier  supplice  du  mé- 
chant, qui  les  aime  encore  et  n'en  sauroit  plus 
jouir.  Coupable  et  non  dépravée,  je  ne  pus  échap- 
per aux  remords  qui  m'attendoient  ;  l'honnêteté 
me  fut  chère,  même  après  l'avoir  perdue;  ma 
honte,  pour  être  secrète,  ne  m'en  fut  pas  moins 
amère;  et  quand  tout  l'univers  en  eût  été  témoin, 
je  ne  l'aurois  pas  mieux  sentie.  Je  me  consolois 
dans  ma  douleur  comme  un  blessé  qui  craint  la 
gangrène,  et  en  qui  le  sentiment  de  son  mal  sou- 
tient l'espoir  d'en  guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'étoit  odieux. 
A  force  de  vouloir  étouffer  le  reproche  sans  renon- 
cer au  crime,  il  m'arriva  ce  qu'il  arrive  à  toute 
âme  honnête  qui  s'égare  et  qui  se  plaît  dans  son 
égarement.  Une  illusion  nouvelle  vint  adoucir 
l'amertume  du  repentir  :  j'espérai  tirer  de  ma 
faute  un  moyen  de  la  réparer,  et  j'osai  former  le 
projet  de  contraindre  mon  père  à  nous  unir.  Le 
premier  fruit  de  notre  amour  devoit  serrer  ce  doux 
lien  :  je  le  demandois  au  Ciel  comme  le  gage  de 
mon  retour  à  la  vertu  et  de  notre  bonheur  com- 
mun; je  le  désirois  comme  une  autre  à  ma  place 
auroit  pu  le  craindre;  le  tendre  amour,  tempérant 
par  son  prestige  le  murmure  de  la  conscience,  me 
consoloit  de  ma  foiblesse  par  l'effet  que  j'en  atten- 
dois,  et  faisoit  d'une  si  chère  attente  le  charme  et 
l'espoir  de  ma  vie. 
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Sitôt  que  j'auiois  porté  des  marques  sensibles 
de  mon  état,  j'avois  résolu  d'en  faire,  en  présence 
de  toute  ma  famille,  une  déclaration  publique  à 
M.  Perret  '.  Je  suis  timide,  il  est  vrai;  je  sentois 
tout  ce  qu'il  m'en  devoit  coûter;  mais  l'honneur 
même  animoit  mon  courage,  et  j'aimois  mieux 
supporter  une  fois  la  confusion  que  j'avois  méritée 
que  de  nourrir  une  honte  éternelle  au  fond  de  mon 
cœur.  Je  savois  que  mon  père  me  donneroit  la 
mort  ou  mon  amant  :  cette  alternative  n'avoit  rien 
d'effrayant  pour  moi;  et,  de  manière  ou  d'autre, 
j'envisageois  dans  cette  démarche  la  fin  de  tous 
mes  malheurs. 

Tel  étoit,  mon  bon  ami,  le  mystère  que  je  vou- 
lus vous  dérober,  et  que  vous  cherchiez  à  pénétrer 
avec  une  si  curieuse  inquiétude.  Mille  raisons  me 
forçoient  à  cette  réserve  avec  un  homme  aussi 
emporté  que  vous,  sans  compter  qu'il  ne  falloit 
pas  armer  d'un  nouveau  prétexte  votre  indiscrète 
importunité.  Il  étoit  à  propos  surtout  de  vous 
éloigner  durant  une  si  périlleuse  scène,  et  je  savois 
bien  que  vous  n'auriez  jamais  consenti  à  m'aban- 
donner  dans  un  danger  pareil,  s'il  vous  eût  été 
connu. 

Hélas!  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce 
espérance.  Le  Ciel  rejeta  des  projets  conçus  dans 
le  crime  :  je  ne  méritois  pas  l'honneur  d'être  mère; 

1 ,  Pasteur  du  lieu. 
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mon  attente  resta  toujours  vaine,  et  il  me  fut  refusé 
d'expier  ma  faute  aux  dépens  de  ma  réputation. 
Dans  le  désespoir  que  j'en  conçus,  l'imprudent 
rendez-vous  qui  mettoit  votre  vie  en  danger  fut 
une  témérité  que  mon  fol  amour  me  voiloit  d'une 
si  douce  excuse  :  je  m'en  prenois  à  moi  du  mauvais 
succès  de  mes  vœux,  et  mon  cœur,  abusé  par  ses 
désirs,  ne  voyoit  dans  l'ardeur  de  les  contenter 
que  le  soin  de  les  rendre  un  jour  légitimes. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  erreur 
fut  la  source  du  plus  cuisant  de  mes  regrets;  et 
l'amour,  exaucé  par  la  nature,  n'en  fut  que  plus 
cruellement  trahi  par  la  destinée.  Vous  avez  su  ' 
quel  accident  détruisit,  avec  le  germe  que  je  por- 
tois  dans  mon  sein,  le  dernier  fondement  de  mes 
espérances.  Ce  malheur  m'arriva  précisément  dans 
le  temps  de  notre  séparation,  comme  si  le  Ciel  eût 
voulu  m'accabler  alors  de  tous  les  maux  que  j'avois 
mérités  et  couper  à  la  fois  tous  les  liens  qui  pou- 
voient  nous  unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi  que 
de  mes  plaisirs  :  je  reconnus,  mais  trop  tard,  les 
chimères  qui  m'avoient  abusée.  Je  me  vis  aussi 
méprisable  que  je  l'étois  devenue,  et  aussi  malheu- 
reuse que  je  devois  toujours  l'être  avec  un  amour 
sans  innocence  et  des  désirs  sans  espoir  qu'il  m'é- 
toit  impossible  d'éteindre.  Tourmentée  de  mille 

1 ,  Ceci  suppose  d'autres  leUres  que  nous  n'avons  pas. 
Noui/elle  Héloïse.   111.  9 
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vains  regrets,  je  renonçai  à  des  réflexions  aussi 
douloureuses  qu'inutiles  :  je  ne  valois  plus  la  peine 
que  je  songeasse  à  moi-même,  je  consacrai  ma  vie 
à  m'occuper  de  vous.  Je  n'avois  plus  d'honneur 
que  le  vôtre,  plus  d'espérance  qu'en  votre  bonheur  ; 
et  les  sentimens  qui  me  venoient  de  vous  étoient 
les  seuls  dont  je  crusse  pouvoir  être  encore  émue. 
L'amour  ne  m'aveugloit  point  sur  vos  défauts, 
mais  il  me  les  rendoit  chers;  et  telle  étoit  son 
illusion  que  je  vous  aurois  moins  aimé  si  vous 
aviez  été  plus  parfait.  Je  connoissois  votre  cœur, 
vos  emportemens;  je  savois  qu'avec  plus  de  cou- 
rage que  moi  vous  aviez  moins  de  patience,  et 
que  les  maux  dont  mon  âme  étoit  accablée  met- 
troient  la  vôtre  au  désespoir  :  c'est  par  cette  raison 
que  je  vous  cachai  toujours  avec  soin  les  engage- 
mens  de  mon  père;  et,  à  notre  séparation,  voulant 
profiter  du  zèle  de  mylord  Edouard  pour  votre 
fortune  et  vous  en  inspirer  un  pareil  à  vous-même, 
je  vous  flattai  d'un  espoir  que  je  n'avois  pas.  Je  fis 
plus  :  connoissant  le  danger  qui  nous  menaçoit , 
je  pris  la  seule  précaution  qui  pouvoit  nous  en 
garantir;  et,  vous  engageant,  avec  ma  parole,  ma 
liberté  autant  qu'il  m'étoit  possible,  je  tâchai  d'in- 
spirer, à  vous  de  la  confiance  ,  à  moi  de  la  fer- 
meté, par  une  promesse  que  je  n'osasse  enfreindre 
et  qui  pût  vous  tranquilliser.  C'étoit  un  devoir 
puéril,  j'en  conviens,  et  cependant  je  ne  m'en  se- 
rois  jamais  départie.    La  vertu  est  si  nécessaire  à 
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nos  cœurs  que,  quand  on  a  une  fois  abandonné  la 
véiitable,  on  s'en  fait  ensuite  une  à  sa  mode,  et 
l'on  y  tient  plus  fortement  peut-être,  parce  qu'elle 
est  de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai 
d'agitations  depuis  votre  éloignement  :  la  pire  de 
toutes  étoit  la  crainte  d'être  oubliée.  Le  séjour 
où  vous  étiez  me  faisoit  trembler;  votre  manière 
d'y  vivre  augmentoit  mon  effroi;  je  croyois  déjà 
vous  voir  avilir  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  homme 
à  bonnes  fortunes.  Cette  ignominie  m'étoit  plus 
cruelle  que  tous  mes  maux;  j'aurois  mieux  aimé 
vous  savoir  malheureux  que  méprisable;  après  tant 
de  peines  auxquelles  j'étois  accoutumée,  votre 
déshonneur  étoit  la  seule  que  je  ne  pouvois  sup- 
porter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de 
vos  lettres  commençoit  à  confirmer;  et  je  le  fus 
par  un  moyen  qui  eût  pu  mettre  le  comble  aux 
alarmes  d'une  autre  :  je  parle  du  désordre  où  vous 
vous  laissâtes  entraîner,  et  dont  le  prompt  et  libre 
aveu  fut  de  toutes  les  preuves  de  votre  franchise 
celle  qui  m'a  le  plus  touchée.  Je  vous  connoissois 
trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil  aveu  devoit  vous 
coûter,  quand  même  j'aurois  cessé  de  vous  être 
chère;  je  vis  que  l'amour,  vainqueur  de  la  honte, 
avoit  pu  seul  vous  l'arracher.  Je  jugeai  qu'un  cœur 
■^i  sincère  étoit  incapable  d'une  infidélité  cachée; 
je  trouvai  moins  de  tort  dans  votre  faute  que  de 
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mérite  à  la  confesser,  et,  me  rappelant  vos  an- 
ciens engagemens,  je  me  guéris  pour  jamais  de  la 
jalousie. 

Mon  ami,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse;  pour 
un  tourment  de  moins,  sans  cesse  il  en  renaissoit 
mille  autres,  et  je  ne  connus  jamais  mieux  com- 
bien il  est  insensé  de  chercher  dans  l'égarement 
de  son  cœur  un  repos  qu'on  ne  trouve  c[ue  dans 
la  sagesse.  Depuis  longtemps  je  pleurois  en  secret 
la  meilleure  des  mères,  qu'une  langueur  mortelle 
consumoit  insensiblement.  Babi,  à  qui  le  fatal  effet 
de  ma  chute  m'avoit  forcée  à  me  confier,  me  tra- 
hit, et  lui  découvrit  nos  amours  et  mes  fautes.  A 
peine  eus-je  retiré  vos  lettres  de  chez  ma  cousine 
qu'elles  furent  surprises.  Le  témoignage  étoit  con- 
vaincant ;  la  tristesse  acheva  d'ôter  à  ma  mère  le 
peu  de  forces  que  son  mal  lui  avoit  laissées.  Je 
faillis  expirer  de  regret  à  ses  pieds.  Loin  de 
m'exposer  à  la  mort  que  je  méritois,  elle  voila  ma 
honte  et  se  contenta  d'en  gémir;  vous-même, 
qui  l'aviez  si  cruellement  abusée,  ne  pûtes  lui  de- 
venir odieux.  Je  fus  témoin  de  l'effet  que  produisit 
votre  lettre  sur  son  cœur  tendre  et  compatissant. 
Hélas  !  elle  désiroit  votre  bonheur  et  le  mien.  Elle 
tenta  plus  d'une  fois...  Que  sert  de  rappeler  une 
espérance  à  jamais  éteinte?  Le  Ciel  en  avoit  autre- 
ment ordonné.  Elle  finit  ses  tristes  jours  dans  la 
douleur  de  n'avoir  pu  fléchir  un  époux  sévère  et 
de  laisser  une  fille  si  peu  digne  d'elle. 


LETTRE   XVI II  69 

Accablée  d'une  si  cruelle  perte,  mon  âme  n'eut 
plus  de  force  que  pour  la  sentir  ;  la  voix  de  la  na- 
ture gémissante  étouffa  les  murmures  de  l'amour. 
Je  pris  dans  une  espèce  d'horreur  la  cause  de  tant 
de  maux;  je  voulus  étouffer  enfin  l'odieuse  pas- 
sion qui  me  les  avait  attirés  et  renoncer  à  vous 
pour  jamais.  Il  le  falloit  sans  doute  :  n'avois-je 
pas  assez  de  quoi  pleurer  toute  ma  vie,  sans  cher- 
cher incessamment  de  nouveaux  sujets  de  larmes? 
Tout  sembloit  favoriser  ma  résolution.  Si  la  tris- 
tesse attendrit  l'âme,  une  profonde  affliction 
l'endurcit.  Le  souvenir  de  ma  mère  mourante 
effaçoit  le  vôtre  ;  nous  étions  éloignés;  l'espoir 
m'avoit  abandonnée.  Jamais  mon  incomparable 
amie  ne  fut  si  sublime,  ni  si  digne  d'occuper 
seule  tout  mon  cœur;  sa  vertu,  sa  raison,  son 
amitié,  ses  tendres  caresses,  sembloient  l'avoir  pu- 
rifié :  je  vous  crus  oublié,  je  me  crus  guérie.  Il 
étoit  trop  tard  :  ce  que  j'avois  pris  pour  la  froi- 
deur d'un  amour  éteint  n'étoit  que  l'abattement 
du  désespoir. 

Comme  un  malade  qui  cesse  de  souffrir  en  tom- 
bant en  foiblesse  se  ranime  à  de  plus  vives  dou- 
leurs, je  sentis  bientôt  renaître  toutes  les  miennes 
quand  mon  père  m'eut  annoncé  le  prochain  retour 
de  M.  de  Wolmar.  Ce  fut  alors  que  l'invincible 
amour  me  rendit  des  forces  que  je  crojois  n'avoir 
plus.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'osai  résister 
en  face  à  mon  père  ;  je  lui  protestai  nettement  que 
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jamais  M.  de  Wolmar  ne  me  seioil  rien,  c[ue  j'é- 
tois  déterminée  à  mourir  fille,  qu'il  étoit  maître 
de  ma  vie,  mais  non  pas  de  mon  cœur,  et  que 
rien  ne  me  feroit  changer  de  volonté.  Je  ne  vous 
parlerai  ni  de  sa  colère,  ni  des  traitemens  que 
j'eus  à  souffrir.  Je  fus  inébranlable  :  ma  timidité 
surmontée  m'avoit  portée  à  l'autre  extrémité,  et 
si  j'avois  le  ton  moins  impérieux  que  mon  père, 
je  l'avois  tout  aussi  résolu. 

Il  vit  que  j'avois  pris  mon  parti  et  qu'il  ne  ga- 
gneroit  rien  sur  moi  par  autorité.  Un  instant  je 
me  crus  délivrée  de  ses  persécutions;  mais  que 
devins-je  quand  tout  à  coup  je  vis  à  mes  pieds  le 
plus  sévère  des  pères  attendri  et  fondant  en  lar- 
mes? Sans  me  permettre  de  me  lever  il  me  serroit 
les  genoux,  et,  fixant  ses  yeux  mouillés  sur  les 
miens,  il  me  dit  d'une  voix  touchante  que  j'en- 
tends encore  au  dedans  de  moi  :  «  Ma  fille,  res- 
pecte les  cheveux  blancs  de  ton  malheureux  père  ; 
ne  le  fais  pas  descendre  avec  douleur  au  tombeau 
comme  celle  qui  te  porta  dans  son  sein;  ah! 
veux-tu  donner  la  mort  à  toute  ta  famille  ?  » 

Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude,  ce 
ton,  ce  geste,  ce  discours,  cette  affreuse  idée,  me 
bouleversèrent  au  point  que  je  me  laissai  aller 
demi-morte  entre  ses  bras;  et  ce  ne  fut  qu'après 
bien  des  sanglots  dontj'étois  oppressée  que  je  pus 
lui  répondre  d'une  voix  altérée  et  foible  :  «  O 
mon  père,  j'avois  des  armes   contre   vos  menaces, 
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je  n'en  ai  point  contre  vos  pleurs;  c'est  vou»  qui 
ferez  mourir  votre  fille.  » 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  c|ue 
nous  ne  pûmes  de  longtemps  nous  remettre.  Ce- 
pendant, en  repassant  en  moi-même  ses  derniers 
mots,  je  conçus  qu'il  étoit  plus  instruit  que  je 
n'avois  cru;  et,  résolue  de  me  prévaloir  contre  lui 
de  ses  propres  connoissances,  je  me  préparois  à 
faire,  au  péril  de  ma  vie,  un  aveu  trop  longtemps 
différé,  quand,  m'arrétant  avec  vivacité,  comme  s'il 
eût  prévu  et  craint  ce  que  j'allois  dire,  il  me  parla 
ainsi  : 

«  Je  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une  fille  bien 
née  vous  nourrissez  au  fond  de  votre  cœur  :  il  est 
temps  de  sacrifier  au  devoir  et  à  l'honnêteté  une 
passion  honteuse  qui  vous  déshonore  et  que  vous 
ne  satisferez  jamais  qu'aux  dépens  de  ma  vie. 
Ecoutez  une  fois  ce  que  l'honneur  d'un  père  et  le 
vôtre  exigent  de  vous,  et  jugez-vous  vous-même. 

«  M.  de  Wolmar  est  un  homme  d'une  grande 
naissance,  distingué  par  toutes  les  qualités  qui 
peuvent  la  soutenir,  qui  jouit  de  la  considération 
publique,  et  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la  vie  ;  vous 
savez  les  engagemens  que  j'ai  pris  avec  lui.  Ce 
qu'il  faut  vous  apprendre  encore,  c'est  qu'étant 
allé  dans  son  pays  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires, 
il  s'est  trouvé  enveloppé  dans  la  dernière  révolu- 
tion, qu'il  y  a  perdu  ses  biens,  qu'il  n'a  lui-même 
échappé  à  son  exil  en  Sibérie  que  par  un  bonheur 
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singulier,  et  qu'il  revient,  avec  le  triste  débris  de 
sa  fortune,  sur  la  parole  de  son  ami,  qui  n'en 
manqua  jamais  à  personne.  Prescrivez-moi  main- 
tenant la  réception  qu'il  faut  lui  faire  h  son  retour. 
Lui  dirai-je  :  «  Monsieur,  je  vous  promis  ma  fille 
«  tandis  que  vous  étiez  riche,  mais  à  présent  que 
«  vous  n'avez  plus  rien  je  me  rétracte,  et  ma  fille 
«  ne  veut  point  de  vous?  »  Si  ce  n'est  pas  ainsi  que 
j'énonce  mon  refus,  c'est  ainsi  qu'on  l'interpré- 
tera :  vos  amours  allégués  seront  pris  pour  un  pré- 
texte, ou  ne  seront  pour  moi  qu'un  affront  de 
plus;  et  nous  passerons,  vous  pour  une  fille  per- 
due, moi  pour  un  malhonnête  homme  qui  sacrifie 
son  devoir  et  sa  foi  à  un  vil  intérêt,  et  joint  l'in- 
gratitude à  l'infidélité.  Ma  fille,  il  est  trop  tard 
pour  finir  dans  l'opprobre  une  vie  sans  tache  ;  et 
soixante  ans  d'honneur  ne  s'abandonnent  pas  en 
un  quart  d'heure. 

«  Voyez  donc,  continua-t-il,  combien  tout  ce 
que  vous  pouvez  me  dire  est  à  présent  hors  de 
propos;  voyez  si  des  préférences  que  la  pudeur 
désavoue  et  quelque  feu  passager  de  jeunesse 
peuvent  jamais  être  mis  en  balance  avec  le  devoir 
d'une  fille  et  l'honneur  compromis  d'un  père.  S'il 
n'étoit  question  pour  l'un  des  deux  que  d'immoler 
son  bonheur  à  l'autre,  ma  tendresse  vous  dispute- 
roit  un  si  doux  sacrifice;  mais,  mon  enfant,  l'hon- 
neur a  parlé,  et,  dans  le  sang  dont  tu  sors,  c'est 
toujours  lui  qui  décide.  >■ 
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Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réponses  à  ce 
discours;  mais  les  préjugés  de  mon  père  lui  don- 
nent des  principes  si  différens  des  miens  que  des 
raisons  qui  me  sembloient  sans  réplique  ne  l'au- 
roient  pas  même  ébranlé.  D'ailleurs,  ne  sachant 
ni  d'où  lui  venoient  les  lumières  qu'il  paroissoit 
avoir  acquises  sur  ma  conduite,  ni  jusqu'où  elles 
pouvoient  aller;  craignant,  à  son  affectation  de 
m'interrompre,  qu'il  n'eût  déjà  pris  son  parti  sur 
ce  que  j'avois  à  lui  dire;  et,  plus  que  tout  cela, 
retenue  par  une  honte  que  je  n'ai  jamais  pu  vain- 
cre, j'aimai  mieux  employer  une  excuse  qui  me 
parut  plus  sûre,  parce  qu'elle  étoit  plus  selon  sa 
manière  de  penser  :  je  lui  déclarai  sans  détour 
l'engagement  c[ue  j'avois  pris  avec  vous;  je  pro- 
testai que  je  ne  vous  manquerois  point  de  parole, 
et  que,  quoi  qu'il  pût  arriver,  je  ne  me  marierois 
jamais  sans  votre  consentement. 

En  effet,  je  m'aperçus  avec  joie  que  mon  scru- 
pule ne  lui  déplaisoit  pas  :  il  me  fit  de  vifs  repro- 
ches sur  ma  promesse,  mais  il  n'y  objecta  rien  ; 
tant  un  gentilhomme  plein  d'honneur  a  naturelle- 
ment une  haute  idée  de  la  foi  des  engagemens  et 
regarde  la  parole  comme  une  chose  sacrée.  Au 
lieu  donc  de  s'amuser  à  disputer  sur  la  nullité  de 
cette  promesse,  dont  je  ne  serois  jamais  conve- 
nue, il  m'obligea  d'écrire  un  billet,  auquel  il  joi- 
gnit une  lettre  qu'il  fit  partir  sur-le-champ.  Avec 
quelle  agitation  n'attendis-je  point  votre  réponse! 
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combien  je  fis  de  vœux  pour  vous  trouver  moins 
de  délicatesse  que  vous  ne  deviez  en  avoir!  Mais 
je  vous  connoissois  trop  pour  douter  de  votre 
obéissance,  et  je  savois  que  plus  le  sacrifice  exigé 
vous  seroit  pénible,  plus  vous  seriez  prompt  à 
vous  l'imposer.  La  réponse  vint  ;  elle  me  fut  ca- 
chée pendant  ma  maladie  ;  après  mon  rétablis- 
sement mes  craintes  furent  confirmées,  et  il  ne  me 
resta  plus  d'excuses.  Au  moins  mon  père  me  dé- 
clara qu'il  n'en  recevroit  plus;  et,  avec  l'ascendant 
que  le  terrible  mot  qu'il  m'avoit  dit  lui  donnoit 
sur  mes  volontés,  il  me  fit  jurer  que  je  ne  dirois 
rien  à  M.  de  Wolmar  qui  pût  le  détourner  de 
m'épouser  :  «  car,  ajouta-t-il,  cela  lui  paroîtroit  un 
jeu  concerté  entre  nous,  et,  à  quelque  prix  que  ce 
soit,  il  faut  que  ce  mariage  s'achève,  ou  que  je 
meure  de  douleur.  » 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ma  santé,  si  robuste 
contre  la  fatigue  et  les  injures  de  l'air,  ne  peut 
résister  aux  intempéries  des  passions,  et  c'est  dans 
mon  trop  sensible  cœur  qu'est  la  source  de  tous 
les  maux  et  de  mon  corps  et  de  mon  âme.  Soit 
que  de  longs  chagrins  eussent  corrompu  mon 
sang,  soit  que  la  nature  eût  pris  ce  temps  pour 
l'épurer  d'un  levain  funeste,  je  me  sentis  fort  in- 
commodée à  la  fin  de  cet  entretien.  En  sortant  de 
la  chambre  de  mon  père  je  m'efforçai  pour  vous 
écrire  un  mot,  et  me  trouvai  si  mal  qu'en  me  met- 
tant au  lit  j'espérai  ne  m'en  plus  relever.  Tout  le 
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reste  vous  est  trop  connu.  Mon  imprudence  attira 
la  vôtre.  Vous  vîntes;  je  vous  vis,  et  crus  n'avoir 
fait  qu'un  de  ces  rêves  qui  vous  offroient  si  sou- 
vent à  moi  durant  mon  délire.  Mais  quand  j'ap- 
pris que  vous  étiez  venu,  que  je  vous  avois  vu 
réellement,  et  que  voulant  partager  le  mal  dont 
vous  ne  pouviez  me  guérir  vous  l'aviez  pris  à 
dessein,  je  ne  pus  supporter  cette  dernière 
épreuve,  et,  voyant  un  si  tendre  amour  survivre  à 
l'espérance,  le  mien,  que  j'avois  pris  tant  de  peine 
à  contenir,  ne  connut  plus  de  frein  et  se  ranima 
bientôt  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Je  vis  qu'il 
falloit  aimer  malgré  moi;  je  sentis  qu'il  falloit 
être  coupable,  que  je  ne  pouvois  résister  ni  à  mon 
père  ni  à  mon  amant,  et  que  je  n'accorderois  ja- 
mais les  droits  de  l'amour  et  du  sang  qu'aux  dé- 
pens de  l'honnêteté.  Ainsi  tous  mes  bons  senti- 
mens  achevèrent  de  s'éteindre,  toutes  mes  facultés 
s'altérèrent,  le  crime  perdit  son  horreur  à  mes 
yeux,  je  me  sentis  tout  autre  au  dedans  de  moi  ; 
enfin,  les  transports  effrénés  d'une  passion  rendue 
furieuse  par  les  obstacles  me  jetèrent  dans  le  plus 
affreux  désespoir  qui  puisse  accabler  une  âme; 
j'osai  désespérer  de  la  vertu.  Votre  lettre,  plus 
propre  à  réveiller  les  remords  qu'à  les  prévenir, 
acheva  de  m'égarer.  Mon  cœur  étoit  si  cor- 
rompu que  ma  raison  ne  put  résister  aux  discours 
de  vos  philosophes;  des  horreurs  dont  l'idée  n'a- 
voit  jamnis  souille  mon  esprit  osèrent   s'y  présen- 
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ter.  La  volonté  les  combattoit  encore,  mais  l'ima- 
gination s'accoutumoit  à  les  voir;  et  si  je  ne 
portois  pas  d'avance  le  crime  au  fond  de  mon 
cœur,  je  n'y  portois  plus  ces  résolutions  géné- 
reuses qui  seules  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  à  poursuivre  :  arrêtons  un  moment. 
Rappelez-vous  ces  temps  de  bonheur  et  d'inno- 
cence où  ce  feu  si  vif  et  si  doux  dont  nous  étions 
animés  épuroi^  tous  nos  sentimens,  où  sa  sainte 
ardeur  '  nous  rendoit  la  pudeur  plus  chère  et  l'hon- 
nêteté plus  aimable,  où  les  désirs  mêmes  ne  sem- 
bloient  naître  que  pour  nous  donner  l'honneur  de 
les  vaincre  et  d'en  être  plus  dignes  l'un  de  l'autre. 
Relisez  nos  premières  lettres,  songez  à  ces  momens 
si  courts  et  trop  peu  goûtés  où  l'amour  se  paroit 
à  nos  yeux  de  tous  les  charmes  de  la  vertu,  et  où 
nous  nous  aimions  trop  pour  former  entre  nous 
des  liens  désavoués  par  elle. 

Qu'étions-nous,  et  que  sommes-nous  devenus? 
Deux  tendres  amans  passèrent  ensemble  une  année 
entière  dans  le  plus  rigoureux  silence  :  leurs  sou- 
pirs n'osoient  s'exhaler,  mais  leurs  cœurs  s'enten- 
doient;  ils  croyoient  souffrir,  et  ils  étoient  heu- 
reux. A  force  de  s'entendre  ils  se  parlèrent;  mais, 
contens  de  savoir  triompher  d'eux-mêmes  et  de 
s'en  rendre  mutuellement  l'honorable  témoignage. 


1.  Sainte  ardeur!    Julie,   ah!    Julie,  quel  mot  pour   une 
femme  aussi  bien  guérie  que  vous  croyez  l'être  ! 
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ils  passèrent  une  autre  année  dans  une  réserve  non 
moins  sévère;  ils  se  disoient  leurs  peines,  et  ils 
étoient  heureux.  Ces  longs  combats  furent  mal 
soutenus  :  un  instant  de  foiblesse  les  égara,  ils 
s'oublièrent  dans  les  plaisirs;  mais  s'ils  cessèrent 
d'être  chastes,  au  moins  ils  étoient  fidèles,  au 
moins  le  Ciel  et  la  nature  autorisoient  les  nœuds 
qu'ils  avoient  formés,  au  moins  la  vertu  leur  étoit 
toujours  chère;  ils  l'aimoient  encore  et  la  savoient 
encore  honorer  ;  ils  s'étoient  moins  corrompus 
qu'avilis.  Moins  dignes  d'être  heureux,  ils  l'étoient 
pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amans  si  tendres  qui 
brûloient  d'une  flamme  si  pure,  qui  sentoient  si 
bien  le  prix  de  l'honnêteté?  Qui  l'apprendra  sans 
gémir  sur  eux?  Les  voilà  livrés  au  crime;  l'idée 
même  de  souiller  le  lit  conjugal  ne  leur  fait  plus 
d'horreur...  ils  méditent  des  adultères!  Quoi! 
sont-ils  bien  les  mêmes?  leurs  âmes  n'ont-elles 
point  changé?  Comment  cette  ravissante  image 
que  le  méchant  n'aperçut  jamais  peut-elle  s'effacer 
des  cœurs  où  elle  a  brillé?  comment  l'attrait  de 
la  vertu  ne  dégoùte-t-il  pas  pour  toujours  du  vice 
ceux  qui  l'ont  une  fois  connue  ?  Combien  de  siècles 
ont  pu  produire  ce  changement  étrange?  quelle 
longueur  de  temps  put  détruire  un  si  charmant 
souvenir  et  faire  perdre  le  vrai  sentiment  du  bon- 
heur à  qui  l'a  pu  savourer  une  fois?  Ah!  si  le  pre- 
mier désordre   est  pénible  et  lent,   que   tous  les 


78  TROISIENl  K    PARTI  E 

autres  sont  prompts  et  faciles  !  Prestige  des  pas- 
sions, tu  fascines  ainsi  la  raison,  tu  trompes  la 
sagesse  et  changes  la  nature  avant  qu'on  s'en  aper- 
çoive ;  on  s'égare  un  seul  moment  de  la  vie,  on 
se  détourne  d'un  seul  pas  de  la  droite  route  : 
aussitôt  une  pente  inévitable  nous  entraîne  et 
nous  perd;  on  tombe  enfin  dans  le  gouffre,  et 
l'on  se  réveille  épouvanté  de  se  trouver  couvert 
de  crimes  avec  un  cœur  né  pour  la  vertu.  Mon 
bon  ami,  laissons  retomber  ce  voile  :  avons-nous 
besoin  de  voir  le  précipice  affreux  qu'il  nous 
cache  pour  éviter  d'en  approcher?  Je  reprends 
mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva,  et  ne  se  rebuta  pas  du 
changement  de  mon  visage.  Mon  père  ne  me  laissa 
pas  respirer.  Le  deuil  de  ma  mère  ailoit  finir,  et 
ma  douleur  étoit  à  l'épreuve  du  temps.  Je  ne 
pouvois  alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma 
promesse  :  il  fallut  l'accomplir.  Le  jour  qui  devoit 
m'ôter  pour  jamais  à  vous  et  à  moi  me  parut  le 
dernier  de  ma  vie.  J'aurois  vu  les  apprêts  de  ma 
sépulture  avec  moins  d'effroi  que  ceux  de  mon 
mariage.  Plus  j'approchois  du  moment  fatal,  moins 
je  pouvois  déraciner  de  mon  cœur  mes  premières 
affections;  elles  s'irritoient  par  mes  efforts  pour 
les  éteindre.  Enfin  je  me  lassai  de  combattre  inu- 
tilement. Dans  l'instant  même  où  j'étois  prête  à 
jurer  à  un  autre  une  éternelle  fidélité,  mon  cœur 
vous    juroit    encore    un   amour   éternel;  et   je   fus 
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menée  au  temple  comme  une  victime  impure  qui 
souille  le  sacrifice  où  l'on  va  l'immoler. 

Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une  sorte 
d'émotion  que  je  n'avois  jamais  éprouvée.  Je  ne 
sais  quelle  terreur  vint  saisir  mon  âme  dans  ce  lieu 
simple  et  auguste,  tout  rempli  de  la  majesté  de 
Celui  qu'on  y  sert.  Une  frayeur  soudaine  me  fit 
frissonner  ;  tremblante  et  prête  à  tomber  en  dé- 
faillance, j'eus  peine  à  me  traîner  jusqu'au  pied  de 
la  chaire.  Loin  de  me  remettre,  je  sentis  mon 
trouble  augmenter  durant  la  cérémonie  ;  et  s'il 
me  laissoit  apercevoir  les  objets,  c'étoit  pour  en 
être  épouvantée.  Le  jour  sombre  de  l'édifice,  le 
profond  silence  des  spectateurs,  leur  maintien  mo- 
deste et  recueilli,  le  cortège  de  tous  mes  parens, 
l'imposant  aspect  de  mon  vénéré  père,  tout  donnoit 
à  ce  qui  s'alloit  passer  un  air  de  solennité  qui 
m'excitoit  à  l'attention  et  au  respect,  et  qui  m'eût 
fait  frémir  à  la  seule  idée  d'un  parjure.  Je  crus 
voir  l'organe  de  la  Providence  et  entendre  la  voix 
de  Dieu  dans  le  ministre  prononçant  gravement 
la  sainte  liturgie.  La  pureté,  la  dignité,  la  sainteté 
du  mariage,  si  vivement  exposées  dans  les  paroles 
de  l'Ecriture,  ses  chastes  et  sublimes  devoirs,  si 
importans  au  bonheur,  à  l'ordre,  à  la  paix,  à  la 
durée  du  genre  humain,  si  doux  à  remplir  pour 
eux-mêmes,  tout  cela  me  fit  une  telle  impres- 
sion que  je  crus  sentir  intérieurement  une  révo- 
lution subite.  Une  puissance  inconnue  sembla  cor- 
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riger  tout  à  coup  le  désordre  de  mes  affections, 
et  les  rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature. 
«  L'œil  éternel  qui  voit  tout,  disois-je  en  moi- 
même,  lit  maintenant  au  fond  de  mon  cœur;  il 
compare  ma  volonté  cachée  à  la  réponse  de  ma 
bouche  :  le  Ciel  et  la  terre  sont  témoins  de  l'en- 
gagement sacré  que  je  prends;  ils  le  seront  encore 
de  ma  fidélité  h  l'observer.  Quel  droit  peut  res- 
pecter parmi  les  hommes  quiconque  ose  violer  le 
premier  de  tous?  » 

Un  coup  d'œil  jeté  par  hasard  sur  M.  et 
Mme  d'Orbe,  que  je  vis  à  côté  l'un  de  l'autre  et 
fixant  sur  moi  des  yeux  attendris,  m'émut  plus 
puissamment  encore  que  n'avoient  fait  tous  les 
autres  objets.  Aimable  et  vertueux  couple,  pour 
moins  connoître  l'amour  en  êtes-vous  moins  unis? 
Le  devoir  et  l'honnêteté  vous  lient  :  tendres  amis, 
époux  fidèles,  sans  brûler  de  ce  feu  dévorant  qui 
consume  l'âme,  vous  vous  aimez  d'un  sentiment 
pur  et  doux  qui  la  nourrit,  que  la  sagesse  autorise 
et  que  la  raison  dirige;  vous  n'en  êtes  que  plus 
solidement  heureux.  Ah!  puissé-je  dans  un  lien 
pareil  recouvrer  la  même  innocence  et  jouir  du 
même  bonheur  !  Si  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme 
vous,  je  m'en  rendrai  digne  à  votre  exemple.  Ces 
sentimens  réveillèrent  mon  espérance  et  mon  cou- 
rage. J'envisageai  le  saint  nœud  que  j'allois  former 
comme  un  nouvel  état  qui  devoit  purifier  mon  âme 
et  la  rendre  à  tous  ses  devoirs.  Quand  le  pasteur 
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me  demanda  si  je  promettois  obéissance  et  fidélité 
parfaite  à  celui  que  j'acceptois  pour  époux,  ma 
bouche  et  mon  cœur  le  promirent.  Je  le  tiendrai 
jusqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis,  je  soupirois  après  une  heure 
de  solitude  et  de  recueillement.  Je  l'obtins,  non 
sans  peine;  et,  quelque  empressement  que  j'eusse 
d'en  profiter,  je  ne  m'examinai  d'abord  qu'avec 
répugnance,  craignant  de  n'avoir  éprouvé  qu'une 
fermentation  passagère  en  changeant  de  condition 
et  de  me  retrouver  aussi  peu  digne  épouse  que 
j'avois  été  fille  peu  sage.  L'épreuve  étoit  sûre, 
mais  dangereuse  :  je  commençai  par  songer  à  vous. 
Je  me  rendois  le  témoignage  que  nul  tendre  sou- 
venir n'avoit  profané  l'engagement  solennel  que 
je  venois  de  prendre.  Je  ne  pouvois  concevoir  par 
quel  prodige  votre  opiniâtre  image  m'avoit  pu 
laisser  si  longtemps  en  paix,  avec  tant  de  sujets 
de  me  la  rappeler  :  je  me  serois  défiée  de  l'indiffé- 
rence et  de  l'oubli  comme  d'un  état  trompeur  qui 
m'étoit  trop  peu  naturel  pour  être  durable.  Cette 
illusion  n'étoit  guère  à  craindre  :  je  sentis  que  je 
vous  aimois  autant  et  plus  peut-être  que  je  n'avois 
jamais  fait,  mais  je  le  sentis  sans  rougir.  Je  vis  que 
je  n'avois  pas  besoin,  pour  penser  à  vous,  d'oublié^ 
que  j'étois  la  femme  d'un  autre.  En  me  disant 
combien  vous  m'étiez  cher,  mon  cœur  étoit  ému, 
mais  ma  conscience  et  mes  sens  étoient  tranquilles  ; 
et  je  connus  dès  ce  moment  que  j'étois  réellement 
Noui'elle  Héloïse.   111.  ii 
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changée.  Quel  torrent  de  pure  joie  vuu  alors 
inonder  mon  âme!  Quel  sentiment  de  paix,  effacé 
depuis  si  longtemps,  vint  ranimer  ce  cœur  flétri 
par  l'ignominie  et  répandre  dans  tout  mon  être 
une  sérénité  nouvelle!  Je  crus  me  sentir  renaître  ; 
je  crus  recommencer  une  autre  vie.  Douce  et  con- 
solante vertu,  je  la  recommence  pour  toi;  c'est 
toi  qui  me  la  rendras  chère  ;  c'est  à  toi  que  je  la 
veux  consacrer.  Ah  !  j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en 
coûte  à  te  perdre  pour  l'abandonner  une  seconde 
fois! 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si  grand, 
si  prompt,  si  inespéré,  j'osai  considérer  l'état  où 
j'étois  la  veille  :  je  frémis  de  l'indigne  abaisse- 
ment où  m'avoit  réduite  l'oubli  de  moi-même  et 
de  tous  les  dangers  que  j'avois  courus  depuis  mon 
premier  égarement.  Quelle  heureuse  révolution 
me  venoit  de  montrer  l'horreur  du  crime  qui  m'a- 
voit tentée  et  réveilloit  en  moi  le  goût  de  la  sa- 
gesse !  Par  quel  rare  bonheur  avois-je  été  plus 
fidèle  à  l'amour  qu'à  l'honneur,  qui  me  fut  si 
cher?  Par  quelle  faveur  du  sort  votre  inconstance 
ou  la  mienne  ne  m'avoit-elle  point  livrée  à  de 
nouvelles  inclinations?  Comment  eussé-je  opposé 
,à  un  autre  amant  une  résistance  que  le  premier 
avoit  déjà  vaincue  et  une  honte  accoutumée  à  cé- 
der aux  désirs?  Aurois-je  plus  respecté  les  droits 
d'un  amour  éteint  que  je  n'avois  respecté  ceux  de 
la  vertu,   jouissant  encore   de   tout  leur   empire? 
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Quelle  sûreté  avois-je  eue  de  n'aimer  que  vous 
seul  au  monde,  si  ce  n'est  un  sentiment  intérieur 
que  croient  avoir  tous  les  amans,  qui  se  jurent  une 
constance  éternelle  et  se  parjurent  innocemment 
toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  Ciel  de  changer  leur 
cœur?  Chaque  défaite  eût  ainsi  préparé  la  sui- 
vante ;  l'habitude  du  vice  en  eût  effacé  l'horreur  à 
mes  yeux.  Entraînée  du  déshonneur  à  l'infamie 
sans  trouver  de  prise  pour  m'arréter,  d'une  amante 
abusée  je  devenois  une  fille  perdue,  l'opprobre  de 
mon  sexe  et  le  désespoir  de  ma  famille.  Qui  m'a 
garantie  d'un  effet  si  naturel  de  ma  première 
faute?  qui  m'a  retenue  après  le  premier  pas?  qui 
m'a  conservé  ma  réputation  et  l'estime  de  ceux 
qui  me  sont  chers  ?  qui  m'a  mise  sous  la  sauve- 
garde d'un  époux  vertueux,  sage,  aimable  par  son 
caractère  et  même  par  sa  personne,  et  rempli  pour 
moi  d'un  respect  et  d'un  attachement  si  peu  mé- 
rités? qui  me  permet  enfin  d'aspirer  encore  au 
titre  d'honnête  femme  et  me  rend  le  courage 
d'en  être  digne?  Je  le  vois,  je  le  sens  :  la  main 
secourable  qui  m'a  conduite  à  travers  les  ténèbres 
est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile  de  l'erreur  et 
me  rend  à  moi  malgré  moi-même.  La  voix  secrète 
qui  ne  cessoit  de  murmurer  au  fond  de  mon  cœur. 
s'élève  et  tonne  avec  plus  de  force  au  moment  où 
j'étois  prête  à  périr.  L'Auteur  de  toute  vérité  n'a 
point  souffert  que  je  sortisse  de  sa  présence  cou- 
pable d'un  vil  parjure,  et.  prévenant  mon  rrimc  par 
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mes  remords,  il  m'a  montré  l'abîme  où  j'allois  me 
précipiter.  «  Providence  éternelle,  qui  fais  ramper 
l'insecte  et  rouler  les  cieux,  tu  veilles  sur  la  moin- 
dre de  tes  œuvres;  tu  me  rappelles  au  bien,  que  tu 
m'as  fait  aimer!  Daigne  accepter  d'un  cœur  épuré 
par  tes  soins  l'hommage  que  toi  seule  rends  digne 
de  t'être  offert.  » 

A  l'instant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du 
danger  dont  j'étois  délivrée  et  de  l'état  d'hon- 
neur et  de  sûreté  où  je  me  sentois  rétablie,  je  me 
prosternai  contre  terre,  i'élevai  vers  le  Ciel  mes 
mains  suppliantes,  j'invoquai  l'Être  dont  il  est  le 
trône,  et  qui  soutient  ou  détruit  quand  il  lui  plaît 
par  nos  propres  forces  la  liberté  qu'il  nous  donne. 
«  Je  veux,  lui  dis-je,  le  bien  que  tu  veux,  et  dont 
toi  seul  es  la  source.  Je  veux  aimer  l'époux  que  tu 
m'as  donné.  Je  veux  être  fidèle,  parce  que  c'est 
le  premier  devoir  qui  lie  la  famille  et  toute  la  so- 
ciété. Je  veux  être  chaste,  parce  que  c'est  la  pre- 
mière vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'ordre  de  la  nature  que  tu 
as  établi  et  aux  règles  de  la  raison  que  je  tiens 
de  toi.  Je  remets  mon  cœur  sous  ta  garde  et  mes 
désirs  en  ta  main.  Rends  toutes  mes  actions  con- 
formes à  ma  volonté  constante,  qui  est  la  tienne, 
et  ne  permets  plus  que  l'erreur  du  moment  l'em- 
porte sur  le  choix  de  toute  ma  vie.  » 

Après  cette  courte  prière,  la  première  que 
j'eusse  faite  avec  un  vrai  zèle,  je  me  sentis  telle- 
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ment  affermie  dans  mes  résolutions,  il  me  parut  si 
facile  et  si  doux  de  les  suivre,  que  je  vis  claire- 
ment où  je  devois  chercher  désormais  la  force 
dont  j'avois  besoin  pour  résister  à  mon  propre 
cœur,  et  que  je  ne  pouvois  trouver  en  moi-même. 
Je  tirai  de  cette  découverte  une  confiance  nou- 
velle, et  je  déplorai  le  triste  aveuglement  qui  me 
l'avoit  fait  manquer  si  longtemps.  Je  n'avois 
jamais  été  tout  à  fait  sans  religion;  mais  peut- 
être  vaudroit-il  mieux  n'en  point  avoir  du  tout 
que  d'en  avoir  une  extérieure  et  maniérée,  qui 
sans  toucher  le  cœur  rassure  la  conscience  ;  de  se 
borner  à  des  formules,  et  de  croire  exactement  en 
Dieu  à  certaines  heures  pour  n'y  plus  penser  le 
reste  du  temps.  Scrupuleusement  attachée  au  culte 
public,  je  n'en  savois  rien  tirer  pour  la  pratique 
de  ma  vie.  Je  me  sentois  bien  née,  et  me  livrois 
à  mes  penchans;  j'aimois  à  réfléchir,  et  me  fiois 
à  ma  raison  ;  ne  pouvant  accorder  l'esprit  de 
l'Evangile  avec  celui  du  monde,  ni  la  foi  avec  les 
œuvres,  j'avois  pris  un  milieu  qui  contentoit  ma 
vaine  sagesse;  j'avois  des  maximes  pour  croire,  et 
d'autres  pour  agir  ;  j'oubliois  dans  un  lieu  ce  que 
j'avois  pensé  dans  l'autre;  j'étois  dévote  à  l'église, 
et  philosophe  au  logis.  Hélas  !  je  n'étois  rien  nulle 
part;  mes  prières  n'étoient  que  des  mots,  mes  rai- 
sonnemens  des  sophismes,  et  je  suivois  pour  toute 
lumière  la  fausse  lueur  des  feux  crrans  qui  me  gui- 
doienl  pour  me  perdre. 
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Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  inté- 
rieur qui  m'avoit  manqué  jusqu'ici  m'a  donné  de 
mépris  pour  ceux  qui  m'ont  si  mal  conduite. 
Quelle  étoit,  je  vous  prie,  leur  raison  première  ? 
et  sur  quelle  base  étoient-ils  fondés?  Un  heureux 
instinct  me  porte  au  bien;  une  violente  passion 
s'élève  ;  elle  a  sa  racine  dans  le  même  instinct  :  que 
ferai-je  pour  la  détruire?  De  la  considération  de 
l'ordre  je  tire  la  beauté  de  la  vertu,  et  sa  bonté 
de  l'utilité  commune.  Mais  que  fait  tout  cela  con- 
tre mon  intérêt  particulier?  et  lequel  au  fond 
m'importe  le  plus,  de  mon  bonheur  aux  dépens 
du  reste  des  hommes,  ou  du  bonheur  des  autres 
aux  dépens  du  mien?  Si  la  crainte  de  la  honte  ou 
du  châtiment  m'empêche  de  mal  faire  pour  mon 
profit,  je  n'ai  qu'à  mal  faire  en  secret  :  la  vertu  n'a 
plus  rien  à  médire;  et  si  je  suis  surprise  en  faute, 
on  punira,  comme  à  Sparte,  non  le  délit,  mais  la 
maladresse.  Enfin,  que  le  caractère  et  l'amour  du 
beau  soient  empreints  par  la  nature  au  fond  de 
mon  âme,  j'aurai  ma  règle  aussi  longtemps  qu'il 
ne  sera  point  défiguré.  Mais  comment  m'assurer 
de  conserver  toujours  dans  sa  pureté  cette  effigie 
intérieure  qui  n'a  point,  parmi  les  êtres  sensibles, 
de  modèle  auquel  on  puisse  la  comparer  ?  Ne  sait-on 
pas  que  les  affections  désordonnées  corrompent  le 
jugement  ainsi  que  la  volonté,  et  que  la  conscience 
s'altère  et  se  modifie  insensiblement  dans  chaque 
siècle,  dans  chaque  peuple,  dans  chaque  individu, 
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«•eion  l'inconstance  et  la  variété  des  préjugés? 
Adorez  l'Etre  éternel,  mon  digne  et  sage  ami  : 
d'un  souffle  vous  détruirez  ces  fantômes  de  raison 
qui  n'ont  qu'une  vaine  apparence  et  fuient  comme 
une  ombre  devant  l'immuable  vérité.  Rien  n'existe 
que  par  Celui  qui  est;  c'est  lui  qui  donne  un  but  à 
la  justice,  une  base  à  la  vertu,  un  prix  à  cette 
courte  vie  employée  à  lui  plaire;  c'est  lui  qui  ne 
cesse  de  crier  aux  coupables  que  leurs  crimes  se- 
crets ont  été  vus,  et  sait  dire  au  juste  oublié  : 
«  Tes  vertus  ont  un  témoin  »;  c'est  lui,  c'est  sa 
substance  inaltérable,  qui  est  le  vrai  modèle  des 
perfections  dont  nous  portons  tous  une  image  en 
nous-mêmes.  Nos  passions  ont  beau  la  défigurer, 
tous  ses  traits,  liés  à  l'essence  infinie,  se  représen- 
tent toujours  à  la  raison,  et  lui  servent  à  rétablir 
ce  que  l'imposture  et  l'erreur  en  ont  altéré.  Ces 
distinctions  me  semblent  faciles,  le  sens  commun 
suffit  pour  les  faire.  Tout  ce  qu'on  ne  peut  séparer 
de  l'idée  de  cette  essence  est  Dieu;  tout  le  reste 
est  l'ouvrage  des  hommes.  C'est  à  la  contempla- 
tion de  ce  divin  modèle  que  l'âme  s'épure  et  s'é- 
lève, qu'elle  apprend  à  mépriser  ses  inclinations 
basses  et  à  surmonter  ses  vils  penchans.  Un  cœur 
pénétré  de  ces  sublimes  vérités  se  refuse  aux 
petites  passions  des  hommes  ;  cette  grandeur 
infinie  le  dégoûte  de  leur  orgueil  ;  le  charme  de 
la  méditation  l'arrache  aux  désirs  terrestres  ;  et 
quand  l'Etre  immense  dont  il  s'occupe  n'existeroit 
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pas,  il  seioit  encore  bon  qu'il  s'en  occupât  sans 
cesse,  pour  être  plus  maître  de  lui-même,  plus 
fort,  plus  heureux  et  plus  sage. 

Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des  vains 
sophismes  d'une  raison  qui  ne  s'appuie  que  sur 
elle-même?  Considérons  de  sang-froid  les  dis- 
cours de  vos  philosophes,  dignes  apologistes  du 
crime,  qui  ne  séduisirent  jamais  que  des  cœurs  déjà 
corrompus.  Ne  diroit-on  pas  qu'en  s'attaquant 
directement  au  plus  saint  et  au  plus  solennel  des 
engagemens,  ces  dangereux  raisonneurs  ont  résolu 
d'anéantir  d'un  seul  coup  toute  la  société  humaine, 
qui  n'est  fondée  que  sur  la  foi  des  conventions? 
Mais  voyez,  je  vous  prie,  comment  ils  disculpent 
un  adultère  secret.  C'est,  disent-ils,  qu'il  n'en 
résulte  aucun  mal,  pas  même  pour  l'époux  qui 
l'ignore  :  comme  s'ils  pouvoient  être  sûrs  qu'il 
l'ignorera  toujours!  comme  s'il  suffisoit,  pour  au- 
toriser le  parjure  et  l'infidélité,  qu'ils  ne  nuisissent 
pas  à  autrui!  comme  si  ce  n'étoit  pas  assez,  pour 
abhorrer  le  crime,  du  mal  qu'il  fait  à  ceux  qui  le 
commettent!  Quoi  donc!  ce  n'est  pas  un  mal  de 
manquer  de  foi,  d'anéantir  autant  qu'il  est  en  soi 
la  force  du  serment  et  des  contrats  les  plus  invio- 
lables? Ce  n'est  pas  un  mal  de  se  forcer  soi-même 
à  devenir  fourbe  et  menteur?  Ce  n'est  pas  un  mal 
de  former  des  liens  qui  vous  font  désirer  le  mal  et 
la  mort  d'autrui,  la  mort  de  celui  même  qu'on 
doit    le    plus   aimer,   et   avec  qui    l'on  a  juré   de 
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vivre?  Ce  n'est  pas  un  mal  qu'un  état  dont  mille 
autres  crimes  sont  toujours  le  fruit?  Un  bien  qui 
produiroit  tant  de  maux  seroit  par  cela  seul  un 
mal  lui-même. 

L'un  des  deux  penseroit-il  être  innocent  parce 
qu'il  est  libre  peut-être  de  son  côté  et  ne  manque 
de  foi  à  personne?  Il  se  trompe  grossièrement.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'intérêt  des  époux,  mais  la  cause 
commune  de  tous  les  hommes,  que  la  pureté  du 
mariage  ne  soit  point  altérée.  Chaque  fois  que  deux 
époux  s'unissent  par  un  nœud  solennel,  il  inter- 
vient un  engagement  tacite  de  tout  le  genre  hu- 
main de  respecter  ce  lien  sacré,  d'honorer  en  eux 
l'union  conjugale;  et  c'est,  ce  me  semble,  une 
raison  très  forte  contre  les  mariages  clandestins, 
qui,  n'ofîrant  nul  signe  de  cette  union,  exposent 
des  cœurs  innocens  à  brûler  d'une  flamme  adul- 
tère. Le  public  est  en  quelque  sorte  garant  d'une 
convention  passée  en  sa  présence;  et  l'on  peut 
dire  que  l'honneur  d'une  femme  pudique  est  sous 
la  protection  spéciale  de  tous  les  gens  de  bien. 
Ainsi  quiconque  ose  la  corrompre  pèche,  premiè- 
rement parce  qu'il  la  fait  pécher,  et  qu'on  partage 
toujours  les  crimes  qu'on  fait  commettre;  il  pèche 
encore  directement  lui-même,  parce  qu'il  viole  la 
foi  publique  et  sacrée  du  mariage,  sans  lequel 
rien  ne  peut  subsister  dans  l'ordre  légitime  des 
choses  humaines. 

Le  crime  est  secret,  disent-ils,  et  il  n'en  résulte 
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aucun  mal  pour  personne.  Si  ces  philosophes 
croient  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de 
l'àme,  peuvent-ils  appeler  un  crime  secret  celui 
qui  a  pour  témoin  le  premier  offensé  et  le  seul 
vrai  juge  ?  Étrange  secret  que  celui  qu'on  dérobe 
à  tous  les  jeux,  hors  ceux  à  qui  l'on  a  le  plus  d'in- 
térêt à  le  cacher!  Quand  même  ils  ne  reconnoî- 
troient  pas  la  présence  de  la  Divinité,  comment 
osent-ils  soutenir  qu'ils  ne  font  de  mal  à  per- 
sonne? comment  prouvent-ils  qu'il  est  indifférent 
à  un  père  d'avoir  des  héritiers  qui  ne  soient  pas 
de  son  sang,  d'être  chargé  peut-être  de  plus  d'en- 
fans  qu'il  n'en  auroit  eu,  et  forcé  de  partager  ses 
biens  aux  gages  de  son  déshonneur,  sans  sentir 
pour  eux  des  entrailles  de  père?  Supposons  ces 
raisonneurs  matérialistes;  on  n'en  est  que  mieux 
fondé  à  leur  opposer  la  douce  voix  de  la  nature, 
qui  réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs  contre  une 
orgueilleuse  philosophie,  et  qu'on  n'attaqua  jamais 
par  de  bonnes  raisons.  En  effet,  si  le  corps  seul 
produit  la  pensée  et  que  le  sentiment  dépende 
uniquement  des  organes,  deux  êtres  formés  d'un 
même  sang  ne  doivent-ils  pas  avoir  entre  eux  une 
plus  étroite  analogie,  un  attachement  plus  fort 
l'un  pour  l'autre,  et  se  ressembler  d'âme  comme 
de  visage,  ce  qui  est  une  grande  raison  de 
s'aimer? 

N'est-ce   donc   faire  aucun    mal,  à  votre  avis, 
que  d'anéantir  ou  troubler  par  un  sang   étranger 
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cette  union  naturelle,  et  d'altérer  dans  son  prin- 
cipe l'affection  mutuelle  qui  doit  lier  entre  eux 
tous  les  membres  d'une  famille  ?  Y  a-t-il  au  monde 
un  honnête  homme  qui  n'eût  horreur  de  changer 
l'enfant  d'un  autre  en  nourrice?  et  le  crime  est-il 
moindre  de  le  changer  dans  le  sein  de  la  mère? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier,  que  de 
maux  j'aperçois  dans  ce  désordre  qu'ils  prétendent 
ne  faire  aucun  mal!  ne  fiàt-ce  que  l'avilissement 
d'une  femme  coupable,  à  qui  la  perte  de  l'honneur 
ôte  bientôt  toutes  les  autres  vertus.  Que  d'indices 
trop  sûrs  pour  un  tendre  époux  d'une  intelligence 
qu'ils  pensent  justifier  par  le  secret,  ne  fût-ce  que 
de  n'être  plus  aimé  de  sa  femme!  Que  fera-t-elle 
avec  ses  soins  artificieux,  que  mieux  prouver  son 
indifférence?  Est-ce  l'œil  de  l'amour  qu'on  abuse 
par  de  feintes  caresses?  Et  quel  supplice,  auprès 
d'un  objet  chéri,  de  sentir  que  la  main  nous  em- 
brasse et  que  le  cœur  nous  repousse  !  Je  veux  que 
la  fortune  seconde  une  prudence  qu'elle  a  si  sou- 
vent trompée  ;  je  compte  un  moment  pour  rien 
la  témérité  de  confier  sa  prétendue  innocence  et 
le  repos  d'autrui  à  des  précautions  que  le  Ciel 
se  plaît  à  confondre  :  que  de  faussetés,  que  de 
mensonges,  que  de  fourberies,  pour  couvrir  un 
mauvais  commerce,  pour  tromper  un  mari,  pour 
corrompre  des  domestiques,  pour  en  imposer  au 
public!  Quel  scandale  pour  des  complices!  quel 
exemple  pour  des  cnfans  !  Que  devient  leur  cdu- 
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cation  parmi  tant  de  soins  pour  satisfaire  impuné- 
ment de  coupables  feux?  que  devient  la  paix  de  la 
maison  et  l'union  des  chefs?  Quoi  !  dans  tout  cela 
l'époux  n'est  point  lésé?  Mais  qui  le  dédomma- 
gera donc  d'un  cœur  qui  lui  étoit  dû?  qui  lui 
pourra  rendre  une  femme  estimable?  qui  lui  don- 
nera le  repos  et  la  sûreté?  qui  le  guérira  de  ses 
justes  soupçons?  qui  fera  confier  un  père  au  senti- 
ment de  la  nature  en  embrassant  son  propre  en- 
fant? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  que  l'adultère 
et  l'infidélité  peuvent  former  entre  les  familles, 
c'est  moins  une  raison  sérieuse  qu'une  plaisanterie 
absurde  et  brutale,  qui  ne  mérite  pour  toute  ré- 
ponse que  le  mépris  et  l'indignation.  Les  trahi- 
sons, les  querelles,  les  combats,  les  meurtres,  les 
empoisonnemens,  dont  ce  désordre  a  couvert  la 
terre  dans  tous  les  temps,  montrent  assez  ce 
qu'on  doit  attendre,  pour  le  repos  et  l'union  des 
hommes,  d'un  attachement  formé  par  le  crime. 
S'il  résulte  quelque  sorte  de  société  de  ce  vil  et 
méprisable  commerce,  elle  est  semblable  à  celle 
des  brigands,  qu'il  faut  détruire  et  anéantir  pour 
assurer  les  sociétés  légitimes. 

J'ai  tâché  de  suspendre  l'indignation  que  m'in- 
spirent ces  maximes  pour  les  discuter  paisible- 
ment avec  vous.  Plus  je  les  trouve  insensées, 
moins  je  dois  dédaigner  de  les  réfuter,  pour  me 
faire   honte  à   moi-même   de  les    avoir    peut-être 
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écoutées  avec  trop  peu  d'éloignement.  Vous 
voyez  combien  elles  supportent  mai  l'examen  de 
la  saine  raison.  Mais  où  chercher  la  saine  raison, 
sinon  dans  ce  qui  en  est  la  source?  et  que  penser 
de  ceux  qui  consacrent  à  perdre  les  hommes  ce 
flambeau  divin  qu'il  leur  donna  pour  les  guider? 
Défions-nous  d'une  philosophie  en  paroles  ;  dé- 
fions-nous d'une  fausse  vertu  qui  sape  toutes  les 
vertus,  et  s'applique  à  justifier  tous  les  vices  pour 
s'autorisera  les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de 
trouver  ce  qui  est  bien  est  de  le  chercher  sincère- 
ment; et  l'on  ne  peut  longtemps  le  chercher  ainsi 
sans  remonter  à  l'Auteur  de  tout  bien.  C'est  ce 
qu'il  me  semble  avoir  fait  depuis  que  je  m'occupe 
à  rectifier  mes  sentimens  et  ma  raison;  c'est  ce  que 
vous  ferez  mieux  que  moi  quand  vous  voudrez 
suivre  la  même  route.  Il  m'est  consolant  de  son- 
ger que  vous  avez  souvent  nourri  mon  esprit  des 
grandes  idées  de  la  religion;  et  vous,  dont  le 
cœur  n'eut  rien  de  caché  pour  moi,  ne  m'en  eus- 
siez pas  ainsi  parlé  si  vous  aviez  eu  d'autres,  senti- 
mens. Il  me  semble  même  que  ces  conversations 
avoient  pour  nous  des  charmes.  La  présence  de 
l'Etre  suprême  ne  nous  fut  jamais  importune  :  elle 
nous  donnoit  plus  d'espoir  que  d'épouvante  ;  elle 
n'effraya  jamais  que  l'âme  du  méchant;  nous  ai- 
mions à  l'avoir  pour  témoin  de  nos  entretiens,  à 
nous  élever  conjointement  jusqu'à  lui.  Si  quelque- 
fois nous  étions  humiliés  par  la  honte,  nous  nous 
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disions,  en  déplorant  nos  foiblesses  :  «  Au  moins, 
il  voit  le  fond  de  nos  cœurs»;  et  nous  en  étions 
plus  tranquilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara,  c'est  au  principe 
sur  lequel  elle  étoit  fondée  à  nous  ramener.  N'est- 
il  pas  bien  indigne  d'un  homme  de  ne  pouvoir 
jamais  s'accorder  avec  lui-même,  d'avoir  une  règle 
pour  ses  actions,  une  autre  pour  ses  sentimens; 
de  penser  comme  s'il  étoit  sans  corps,  d'agir 
comme  s'il  étoit  sans  âme,  et  de  ne  jamais  ap- 
proprier à  soi  tout  entier  rien  de  ce  qu'il  fait  en 
toute  sa  vie?  Pour  moi,  je  trouve  qu'on  est  bien 
fort  avec  nos  anciennes  maximes  quand  on  ne  les 
borne  pas  à  de  vaines  spéculations.  La  foiblesse 
est  de  l'homme,  et  le  Dieu  clément  qui  le  fit  la 
lui  pardonnera  sans  doute;  mais  le  crime  est  du 
méchant,  et  ne  restera  point  impuni  devant  l'Au- 
teur de  toute  justice.  Un  incrédule,  d'ailleurs 
heureusement  né,  se  livre  aux  vertus  qu'il  aime  : 
il  fait  le  bien  par  goût  et  non  par  choix.  Si  tous 
ses  désirs  sont  droits,  il  les  suit  sans  contrainte;  il 
les  suivroit  de  même  s'ils  ne  l'étoient  pas,  car 
pourquoi  se  gêneroit-il?  Mais  celui  qui  reconnoît 
et  sert  le  Père  commun  des  hommes  se  croit  une 
plus  haute  destination;  l'ardeur  de  la  remplir 
anime  son  zèle,  et,  suivant  une  règle  plus  sûre 
que  ses  penchans,  il  sait  faire  le  bien  qui  lui  coûte 
et  sacrifier  les  désirs  de  son  cœur  à  la  loi  du  de- 
voir. Tel  est,  mon  ami,   le  sacrifice  héroïque  au- 
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'^uel  nous  sommes  tous  deux  appelés.  L'amour  qui 
nous  unissoit  eût  fait  le  charme  de  notre  vie.  Il 
survéquit  à  l'espérance;  il  brava  le  temps  et  l'éloi- 
gnement;  il  supporta  toutes  les  épreuves.  Un  sen- 
timent si  parfait  ne  devoit  point  périr  de  lui-même  : 
il  étoit  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre  nous  ; 
il  faut  nécessairement  que  votre  cœur  change. 
Julie  de  Wolmar  n'est  plus  votre  ancienne  Julie; 
la  révolution  de  vos  sentimens  pour  elle  est  inévi- 
table, et  il  ne  vous  reste  que  le  choix  de  faire 
honneur  de  ce  changement  au  vice  ou  à  la  vertu. 
J'ai  dans  la  mémoire  un  passage  d'un  auteur  que 
vous  ne  récuserez  pas  :  c  L'amour,  dit-il,  est 
privé  de  son  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté 
l'abandonne.  Pour  en  sentir  tout  le  prix,  il  faut 
que  le  cœur  s'y  complaise,  et  qu'il  nous  élève  en 
élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfection, 
vous  ôtez  l'enthousiasme;  ôtez  l'estime,  et  l'amour 
n'est  plus  rien.  Comment  une  femme  honorera- 
t-elie  un  homme  qu'elle  doit  mépriser?  comment 
pourra-t-il  honorer  lui-même  celle  qui  n'a  pas 
craint  de  s'abandonner  à  un  vil  corrupteur  ?  Ainsi 
bientôt  ils  se  mépriseront  mutuellement.  L'amour, 
ce  sentiment  céleste,  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un 
honteux  commerce.  Ils  auront  perdu  l'honneur,  et 
n'auront  point  trouvé    la   félicité'.  »  Voilà  notre 

I  .  Vovez  la  première  partie,  lettre  xxiv. 
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leçon,  mon  ami  ;  c'est  vous  qui  l'avez  dictée.  Jamais 
nos  cœurs  s'aimèrent-ils  plus  délicieusement,  et 
jamais  l'honnêteté  leur  fut-elle  aussi  chère  que  dans 
les  temps  heureux  où  cette  lettre  fut  écrite?  Voyez 
donc  à  quoi  nous  mèneroient  aujourd'hui  de  cou- 
pables feux  nourris  aux  dépens  des  plus  doux 
transports  qui  ravissent  l'âme!  L'horreur  du  vice, 
qui  nous  est  si  naturelle  à  tous  deux,  s'étendroit 
bientôt  sur  le  complice  de  nos  fautes;  nous  nous 
haïrions  pour  nous  être  trop  aimés,  et  l'amour 
s'éteindroit  dans  les  remords.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
épurer  un  sentiment  si  cher  pour  le  rendre  dura- 
ble? Ne  vaut-il  pas  mieux  en  conserver  au  moins 
ce  qui  peut  s'accorder  avec  l'innocence?  N'est-ce 
pas  conserver  tout  ce  qu'il  eut  de  plus  charmant? 
Oui,  mon  bon  et  digne  ami,  pour  nous  aimer 
toujours  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre.  Oublions 
tout  le  reste,  et  soyez  l'amant  de  mon  âme.  Cette 
idée  est  si  douce  qu'elle  console  de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie,  et  l'histoire 
naïve  de  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur. 
Je  vous  aime  toujours,  n'en  doutez  pas.  Le  senti- 
ment qui  m'attache  à  vous  est  si  tendre  et  si  vif 
encore  qu'une  autre  en  seroit  peut-être  alarmée; 
pour  moi,  j'en  connus  un  trop  différent  pour  me 
défier  de  celui-ci.  Je  sens  qu'il  a  changé  de  na- 
ture; et,  du  moins  en  cela,  mes  fautes  passées 
fondent  ma  sécurité  présente.  Je  sais  que  l'exacte 
bienséance  et  la  vertu  de  parade  exigeroient  da- 
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vantage  encore,  et  ne  seroient  pas  contentes  que 
vous  ne  fussiez  tout  à  fait  oublié.  Je  crois  avoir 
une  règle  plus  sûre,  et  je  m'y  tiens.  J'écoute  en 
secret  ma  conscience  :  elle  ne  me  reproche  rien, 
et  jamais  elle  ne  trompe  une  âme  qui  la  consulte 
sincèrement.  Si  cela  ne  suffit  pas  pour  me  justifier 
dans  le  monde,  cela  suffit  pour  ma  propre  tran- 
quillité. Comment  s'est  fait  cet  heureux  change- 
ment? je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai 
vivement  désiré.  Dieu  seul  a  fait  le  reste.  Je  pen- 
serois  qu'une  àme  une  fois  corrompue  l'est  pour 
toujours  et  ne  revient  plus  au  bien  d'elle-même, 
à  moins  que  quelque  révolution  subite,  quelque 
brusque  changement  de  fortune  et  de  situation  ne 
change  tout  à  coup  ses  rapports,  et,  par  un  vio- 
lent ébranlement,  ne  l'aide  à  retrouver  une  bonne 
assiette.  Toutes  ses  habitudes  étant  rompues  et 
toutes  ses  passions  modifiées  dans  ce  bouleverse- 
ment général,  on  reprend  quelquefois  son  carac- 
tère primitif,  et  l'on  devient  comme  un  nouvel 
être  sorti  récemment  des  mains  de  la  nature.  Alors 
le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut  servir 
de  préservatif  contre  une  rechute.  Hier  on  étoit 
abject  et  foible,  aujourd'hui  l'on  est  fort  et  ma- 
gnanime. En  se  contemplant  de  si  près  dans  deux 
états  sidifférens,  on  en  sent  mieux  le  prix  de  celui 
où  l'on  est  remonté,  et  l'on  en  devient  plus  atten- 
tif à  s'y  soutenir.  Mon  mariage  m'a  fait  éprouver 
quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  je  tâche  de 
Nouvelle  Héloïse.    III.  i3 
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VOUS  expliquer.  Ce  lien  si  redouté  me  délivre 
d'une  servitude  beaucoup  plus  redoutable,  et  mon 
époux  m'en  devient  plus  cher  pour  m'avoir  rendue 
à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis,  vous  et  moi,  pour 
qu'en  changeant  d'espèce  notre  union  se  détruise. 
Si  vous  perdez  une  tendre  amante,  vous  gagnez 
une  fidèle  amie;  et,  quoi  que  nous  en  ayons  pu 
dire  durant  nos  illusions,  je  doute  que  ce  change- 
ment vous  soit  désavantageux.  Tirez-en  le  même 
parti  que  moi,  je  vous  en  conjure,  pour  devenir 
meilleur  et  plus  sage,  et  pour  épurer  par  des 
mœurs  chrétiennes  les  leçons  de  la  philosophie. 
Je  ne  serai  jamais  heureuse  que  vous  ne  soyez  heu- 
reux aussi,  et  je  sens  plus  que  jamais  qu'il  n'y  a 
point  de  bonheur  sans  la  vertu.  Si  vous  m'aimez 
véritablement,  donnez-moi  la  douce  consolation 
de  voir  que  nos  cœurs  ne  s'accordent  pas  moins 
dans  leur  retour  au  bien  qu'ils  s'accordèrent  dans 
leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour 
cette  longue  lettre.  Si  vous  m'étiez  moins  cher, 
elle  seroit  plus  courte.  Avant  de  la  finir,  il  me 
reste  une  grâce  à  vous  demander.  Un  cruel  far- 
deau me  pèse  sur  le  cœur.  Ma  conduite  passée  est 
ignorée  de  M.  de  Wolmar,  mais  une  sincérité 
sans  réserve  fait  partie  de  la  fidélité  que  je  lui 
dois.  J'aurois  déjà  cent  fois  tout  avoué;  vous  seul 
m'avez  retenue.  Quoique  je  connoisse  la  sagesse 
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et  la  modération  de  M.  de  Wolmar,  c'est  tou- 
jours vous  compromettre  que  de  vous  nommer,  et 
je  n'ai  point  voulu  le  faire  sans  votre  consente- 
ment. Seroit-ce  vous  déplaire  que  de  vous  le  de- 
mander, et  aurois-je  trop  présumé  de  vous  ou  de 
moi  en  me  flattant  de  l'obtenir?  Songez,  je  vous 
supplie,  que  cette  réserve  ne  sauroit  être  inno- 
cente, qu'elle  m'est  chaque  jour  plus  cruelle,  et 
que,  jusqu'à  la  réception  de  votre  réponse,  je  n'au- 
rai pas  un  instant  de  tranquillité. 


LETTRE  XIX 

RÉPONSE 

Et  vous  ne  seriez  plus  ma  Julie.''  Ah!  ne  dites 
pas  cela,  digne  et  respectable  femme;  vous  l'êtes 
plus  que  jamais.  Vous  êtes  celle  qui  méritez  les 
hommages  de  tout  l'univers;  vous  êtes  celle  que 
j'adorai  en  commençant  d'être  sensible  à  la  véri- 
table beauté;  vous  êtes  celle  que  je  ne  cesserai 
d'adorer,  même  après  ma  mort,  s'il  reste  encore 
en  mon  âme  quelque  souvenir  des  attraits  vraiment 
célestes  qui  l'enchantèrent  durant  ma  vie.  Cet  ef- 
fort de  courage  qui  vous  ramène  à  toute  votre 
vertu  ne  vous  rend  que  plus  semblable  à  vous- 
même.  Non,  non,  quelque  supplice  que  j'éprouve 
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à  le  sentir  et  le  dire,  jamais  vous  ne  fûtes  mieux 
ma  Julie  qu'au  moment  que  vous  renoncez  à  moi. 
Hélas!  c'est  en  vous  perdant  que  je  vous  ai  re- 
trouvée. Mais  moi,  dont  le  cœur  frémit  au  seul 
projet  de  vous  imiter,  moi,  tourmenté  d'une  pas- 
sion criminelle  que  je  ne  puis  ni  supporter  ni 
vaincre,  suis-je  celui  que  je  pensois  être?  Etois-je 
digne  de  vous  plaire  ?  Quel  droit  avois-je  de  vous 
importuner  de  mes  plaintes  et  de  mon  désespoir? 
C'étoit  bien  à  moi  d'oser  soupirer  pour  vous  !  Et 
qu'étois-je  pour  vous  aimer? 

Insensé  !  comme  si  je  n'éprouvois  pas  assez 
d'humiliations,  sans  en  rechercher  de  nouvelles  ! 
Pourquoi  compter  des  différences  que  l'amour  fit 
disparoître?  Il  m'élevoit,  il  m'égaloit  à  vous;  sa 
flamme  me  soutenoit;  nos  cœurs  s'éfoient  con- 
fondus; tous  leurs  sentimens  nous  étoient  com- 
muns, et  les  miens  partageoient  la  grandeur  des 
vôtres.  Me  voilà  donc  retombé  dans  toute  ma 
bassesse  !  Doux  espoir  qui  nourrissois  mon  âme  et 
m'abusas  si  longtemps,  te  voilà  donc  éteint  sans 
retour  !  Elle  ne  sera  point  à  moi  !  Je  la  perds 
pour  toujours  !  Elle  fait  le  bonheur  d'un  autre  !... 
O  rage!  ô  tourment  de  l'enfer  !...  Infidèle!  ah! 
devois-tu  jamais...  Pardon,  pardon.  Madame; 
ayez  pitié  de  mes  fureurs.  O  Dieu  !  vous  l'avez 
trop  bien  dit,  elle  n'est  plus...  elle  n'est  plus, cette 
tendre  Julie  à  qui  je  pouvois  montrer  tous  les 
mouvemens  de  mon  cœur!  Quoi!  je  me  trouvois 


LETTRE    XIX  loi 

malheureux,  et  je  pouvois  me  plaindre!...  Elle 
pouvoit  m'écouter  !  J'étois  malheureux!...  Que 
suis-je  donc  aujourd'hui?...  Non,  je  ne  vous  ferai 
plus  rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  est  fait,  il  faut 
renoncer  l'un  à  l'autre,  il  faut  nous  quitter  :  la 
vertu  même  en  a  dicté  l'arrêt;  votre  main  l'a  pu 
tracer.  Oublions-nous...  oubliez-moi  du  moins. 
Je  l'ai  résolu,  je  le  jure;  je  ne  vous  parlerai  plus 
de  moi. 

Oserai-je  vous  parler  de  vous  encore,  et  con- 
server le  seul  intérêt  qui  me  reste  au  monde,  celui 
de  votre  bonheur?  En  m'exposant  l'état  de  votre 
âme,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  sort.  Ah  ! 
pour  prix  d'un  sacrifice  qui  doit  être  senti  de 
vous,  daignez  me  tirer  de  ce  doute  insupportable. 
Julie,  êtes-vous  heureuse  ?  Si  vous  l'êtes,  donnez- 
moi,  dans  mon  désespoir,  la  seule  consolation 
dont  je  sois  susceptible;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  par 
pitié  daignez  me  le  dire,  j'en  serai  moins  long- 
temps malheureux. 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  méditez, 
moins  j'y  puis  consentir;  et  le  même  motif  qui 
m'ôta  toujours  le  courage  de  vous  faire  un  refus 
me  doit  rendre  inexorable  sur  celui-ci.  Le  sujet 
est  de  la  dernière  importance,  et  je  vous  exhorte 
à  bien  peser  mes  raisons.  Premièrement,  il  me 
semble  que  votre  extrême  délicatesse  vous  jette  à 
cet  égard  dans  l'erreur;  et  je  ne  vois  point  sur 
quel    fondement    la  plus    austère    vertu    pourroit 
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exiger  une  pareille  confession.  Nul  engagement 
au  monde  ne  peut  avoir  un  effet  rétroactif.  On  ne 
sauroit  s'obliger  pour  le  passé,  ni  promettre  ce 
qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de  tenir.  Pourquoi  de- 
vroit-on  compte  à  celui  à  qui  l'on  s'engage  de 
l'usage  antérieur  qu'on  a  fait  de  sa  liberté,  et 
d'une  fidélité  qu'on  ne  lui  a  point  promise  ?  Ne 
vous  y  trompez  pas,  Julie  :  ce  n'est  pas  à  votre 
époux,  c'est  à  votre  ami  que  vous  avez  manqué 
de  foi.  Avant  la  tyrannie  de  votre  père,  le  Ciel  et 
la  nature  nous  avoient  unis  l'un  à  l'autre.  Vous 
avez  fait,  en  formant  d'autres  noeuds,  un  crime 
que  l'amour  ni  l'honneur  peut-être  ne  pardonnent 
point;  et  c'est  à  moi  seul  de  réclamer  le  bien  que 
M.  de  Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un 
pareil  aveu,  c'est  quand  le  danger  d'une  rechute 
oblige  une  femme  prudente  à  prendre  des  précau- 
tions pour  s'en  garantir;  mais  votre  lettre  m'a 
plus  éclairé  que  vous  ne  pensez  sur  vos  vrais  senti- 
mens.  En  la  lisant,  j'ai  senti  dans  mon  propre 
cœur  combien  le  vôtre  eût  abhorré  de  près, 
même  au  sein  de  l'amour,  un  engagement  crimi- 
nel dont  l'éloignement  nous  ôtoit  l'horreur. 

Dès  là  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent 
pas  cette  confidence,  la  sagesse  et  la  raison  la  dé- 
fendent, car  c'est  risquer  sans  nécessité  ce  qu'il  y 
a  de  plus  précieux  dans  le  mariage  :  l'attachement 
■  d'un  époux,  la  mutuelle  confiance,   la   paix   de   la 
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maison.  Avez-vous  assez  réfléchi  sur  une  pareille 
démarche  ?  Connoissez-vous  assez  votre  mari  pour 
être  sûre  de  l'effet  qu'elle  produira  sur  lui?  Savez- 
vous  combien  il  y  a  d'hommes  au  monde  auxquels 
il  n'en  faudroit  pas  davantage  pour  concevoir  une 
jalousie  effrénée,  un  mépris  invincible,  et  peut-être 
attenter  aux  jours  d'une  femme?  Il  faut,  pour  ce 
délicat  examen,  avoir  égard  aux  temps,  aux  lieux, 
aux  caractères.  Dans  le  pays  où  je  suis,  de  pa- 
reilles confidences  sont  sans  aucun  danger,  et  ceux 
qui  traitent  si  légèrement  la  foi  conjugale  ne  sont 
pas  gens  à  faire  une  si  grande  affaire  des  fautes 
qui  précédèrent  l'engagement.  Sans  parler  des 
raisons  qui  rendent  quelquefois  ces  aveux  indis- 
pensables, et  qui  n'ont  pas  eu  lieu  pour  vous,  je 
connois  des  femmes  assez  médiocrement  estima- 
bles qui  se  sont  fait  à  peu  de  risques  un  mérite  de 
cette  sincérité,  peut-être  pour  obtenir  à  ce  prix 
une  confiance  dont  elles  pussent  abuser  au  besoin. 
Mais  dans  des  lieux  où  la  sainteté  du  mariage  est 
plus  respectée,  dans  des  lieux  où  ce  lien  sacré 
forme  une  union  solide  et  où  les  maris  ont  un 
véritable  attachement  pour  leurs  femmes,  ils  leur 
demandent  un  compte  plus  sévère  d'elles-mêmes; 
ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient  connu  que  pour 
eux  un  sentiment  tendre  ;  usurpant  un  droit  qu'ils 
n'ont  pas,  ils  exigent  qu'elles  soient  à  eux  seuls 
avant  de  leur  appartenir,  et  ne  pardonnent  pas 
plus  l'abus  de  la  liberté  qu'une  infidélité  réelle. 
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Croyez-moi,  vertueuse  Julie,  défiez-vous  d'un 
zèle  sans  fruit  et  sans  nécessité.  Gardez  un  secret 
dangereux  que  rien  ne  vous  oblige  à  révéler, 
dont  la  communication  peut  vous  perdre  et  n'est 
d'aucun  usage  à  votre  époux.  S'il  est  digne  de 
cet  aveu,  son  âme  en  sera  contristée,  et  vous  l'aurez 
affligé  sans  raison.  S'il  n'en  est  pas  digne,  pour- 
quoi voulez-vous  donner  un  prétexte  à  ses  torts 
envers  vous?  Que  savez-vous  si  votre  vertu,  qui 
vous  a  soutenue  contre  les  attaques  de  votre  cœur, 
vous  soutiendroit  encore  contre  des  chagrins  do- 
mestiques toujours  renaissans?  N'empirez  point 
volontairement  vos  maux,  de  peur  qu'ils  ne  de- 
viennent plus  forts  que  votre  courage  et  que  vous 
ne  retombiez,  à  force  de  scrupules,  dans  un  état 
pire  que  celui  dont  vous  avez  eu  peine  à  sortir. 
La  sagesse  est  la  base  de  toute  vertu  :  consultez-la, 
je  vous  en  conjure,  dans  la  plus  importante  occa- 
sion de  votre  vie;  et  si  ce  fatal  secret  vous  pèse 
si  cruellement,  attendez  du  moins  pour  vous  en 
décharger  que  le  temps,  les  années,  vous  donnent 
une  connoissance  plus  parfaite  de  votre  époux  et 
ajoutent  dans  son  cœur,  à  l'effet  de  votre  beauté, 
Fefîet  plus  sur  encore  des  charmes  de  votre  carac- 
tère et  la  douce  habitude  de  les  sentir.  Enfin  quand 
ces  raisons,  toutes  solides  qu'elles  sont,  ne  vous 
persuaderoient  pas,  ne  fermez  point  l'oreille  à  la 
voix  qui  vous  les  expose.  O  Julie!  écoutez  un 
homme  capable  de  quelque  vertu,  et  qui  mérite  au 
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moins  de  vous  quelque  sacrifice  par  celui  qu'il  vous 
fait  aujourd'hui. 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrois,  je  le 
sens,  m'empècher  d'y  reprendre  un  ton  que  vous 
ne  devez  plus  entendre.  Julie,  il  faut  vous  quitter  ! 
si  jeune  encore,  il  faut  déjà  renoncer  au  bonheur! 
O  temps  qui  ne  dois  plus  revenir  !  temps  passé 
pour  toujours,  source  de  regrets  éternels!  plaisirs, 
transports,  douces  extases,  momens  délicieux,  ravis- 
semens  célestes!  mes  amours,  mes  uniques  amours, 
honneur  et  charme  de  ma  vie  !  adieu  pour  jamais  ! 


LETTRE  XX 
De  Julie. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette 
question  me  touche,  et  en  la  faisant  vous  m'aidez 
à  y  répondre  :  car,  bien  loin  de  chercher  l'oubli 
dont  vous  parlez,  j'avoue  que  je  ne  saurois  être 
heureuse  si  vous  cessiez  de  m'aimer;  mais  je  le 
suis  à  tous  égards,  et  rien  ne  manque  à  mon  bon- 
heur que  le  vôtre.  Si  j'ai  évité  dans  ma  lettre  pré- 
cédente de  parler  de  M.  de  Wolmar,  je  l'ai  fait 
par  ménagement  pour  vous.  Je  connoissois  trop 
votre  sensibilité  pour  ne  pas  craindre  d'aigrir  vos 
peines;  mais  votre  inquiétude  sur  mon  sort  m'obli- 

14 
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géant  à  vous  parler  de  celui  dont  il  dépend,  je  ne 
puis  vous  en  parler  que  d'une  manière  digne  de 
lui,  comme  il  convient  à  son  épouse  et  à  une  amie 
de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans;  sa  vie 
unie,  réglée,  et  le  calme  des  passions,  lui  ont  con- 
servé une  constitution  si  saine  et  un  air  si  frais 
qu'il  paroît  à  peine  en  avoir  quarante  ;  et  il  n'a 
rien  d'un  âge  avancé  que  l'expérience  et  la  sagesse. 
Sa  physionomie  est  noble  et  prévenante,  son  abord 
simple  et  ouvert;  ses  manières  sont  plus  honnêtes 
qu'empressées;  il  parle  peu  et  d'un  grand  sens, 
mais  sans  affecter  ni  précision  ni  sentences.  Il  est 
le  même  pour  tout  le  monde,  ne  cherche  et  ne 
fuit  personne,  et  n'a  jamais  d'autres  préférences 
que  celles  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle,  son  cœur,  secon- 
dant les  intentions  de  mon  père,  crut  sentir  que 
je  lui  convenois,  et  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  il  prit  un  attachement.  Ce  goût  modéré,  mais 
durable,  s'est  si  bien  réglé  sur  les  bienséances  et 
s'est  maintenu  dans  une  telle  égalité  qu'il  n'a  pas 
eu  besoin  de  changer  de  ton  en  changeant  d'état, 
et  que,  sans  blesser  la  gravité  conjugale,  il  con- 
serve avec  moi  depuis  son  mariage  les  mêmes 
manières  qu'il  avoit  auparavant.  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  ni  gai  ni  triste,  mais  toujours  content;  jamais 
il  ne  me  parle  de  lui,  rarement  de  moi;  il  ne  me 
cherche   pas,   mais   il   n'est    pas   fâché  que   je    le 
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cherche,  et  me  quitte  peu  volontiers.  Il  ne  rit 
point;  il  est  sérieux  sans  donner  envie  de  l'être; 
au  contraire,  son  abord  serein  semble  m'inviter  à 
l'enjouement;  et  comme  les  plaisirs  que  je  goûte 
sont  les  seuls  auxquels  il  paroît  sensible,  une  des 
attentions  que  je  lui  dois  est  de  chercher  à  m'amu- 
ser.  En  un  mot,  il  veut  que  je  sois  heureuse  :  il 
ne  me  le  dit  pas,  mais  je  le  vois;  et  vouloir  le 
bonheur  de  sa  femme  n'est-ce  pas  l'avoir  obtenu? 
Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'observer,  je 
n'ai  su  lui  trouver  de  passion  d'aucune  espèce  que 
celle  qu'il  a  pour  moi.  Encore  cette  passion  est- 
elle  si  égale  et  si  tempérée  qu'on  diroit  qu'il 
n'aime  qu'autant  qu'il  veut  aimer,  et  qu'il  ne  le 
veut  qu'autant  que  la  raison  le  permet.  Il  est  réel- 
lement ce  que  mylord  Edouard  croit  être  :  en 
quoi  je  le  trouve  bien  supérieur  à  tous  nous  autres 
gens  à  sentiment  que  nous  admirons  tant  nous- 
mêmes,  car  le  cœur  nous  trompe  en  mille  ma- 
nières et  n'agit  que  par  un  principe  toujours  sus- 
pect; mais  la  raison  n'a  d'autre  fin  que  ce  qui  est 
bien;  ses  règles  sont  sûres,  claires,  faciles  dans  la 
conduite  de  la  vie  ;  et  jamais  elle  ne  s'égare  que 
dans  d'inutiles  spéculations  qui  ne  sont  pas  faites 
pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wolmar  est  d'ob- 
server. Il  aime  à  juger  des  caractères  des  hommes 
et  des  actions  qu'il  voit  faire.  Il  en  juge  avec  une 
profonde  sagesse  et  la  plus  parfaite  impartialité. 
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Si  un  ennemi  lui  faisoit  du  mal,  il  en  discuteroit 
les  motifs  et  les  moyens  aussi  paisiblement  que 
s'il  s'agissoit  d'une  chose  indifférente.  Je  ne  sais 
comment  il  a  entendu  parler  de  vous,  mais  il  m'en 
a  parlé  plusieurs  fois  lui-même  avec  beaucoup 
d'estime,  et  je  le  connois  incapable  de  déguise- 
ment. J'ai  cru  remarquer  quelquefois  qu'il  m'ob- 
servoit  durant  ces  entretiens;  mais  il  y  a  grande 
apparence  que  cette  prétendue  remarque  n'est  que 
le  secret  reproche  d'une  conscience  alarmée.  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'ai  fait  en  cela  mon  devoir  :  la  crainte 
ni  la  honte  ne  m'ont  point  inspiré  de  réserve 
injuste,  et  je  vous  ai  rendu  justice  auprès  de  lui 
comme  je  la  lui  rends  auprès  de  vous. 

J'oubliois  de  vous  parler  de  nos  revenus  et  de 
leur  administration.  Le  débris  des  biens  de  M.  de 
Wolmar,  joint  à  celui  de  mon  père,  qui  ne  s'est 
réservé  qu'une  pension,  lui  fait  une  fortune  hon- 
nête et  modérée,  dont  il  use  noblement  et  sage- 
ment, en  maintenant  chez  lui  non  l'incommode 
et  vain  appareil  du  luxe,  mais  l'abondance,  les 
véritables  commodités  de  la  vie',  et  le  nécessaire 


I.  Il  n'y  a  pas  d'association  plus  commune  que  celle  du 
faste  et  de  la  lésine.  On  prend  sur  la  nature,  sur  les  vrais  plai- 
sirs, sur  le  besoin  même,  tout  ce  qu'on  donne  à  l'opinion. 
Tel  homme  orne  son  palais  aux  dépens  de  sa  cuisine;  tel 
autre  aime  mieux  une  belle  vaisselle  qu'un  bon  dîner;  tel 
autre  fait  un  repas  d'appareil,  et  meurt  de  faim  tout  le  reste 
de  l'année.  Quand  je  vois  un  buffet  de  vermeil,  je  m'attends 
à  du  vin  qui  m'empoisonne.  Combien  de  fois,  dans  des  mai- 
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chez  ses  voisins  indigens.  L'ordre  qu'il  a  mis 
dans  sa  maison  est  l'image  de  celui  qui  règne  au 
fond  de  son  âme,  et  semble  imiter  dans  un  petit 
ménage  l'ordre  établi  dans  le  gouvernement  du 
monde.  On  n'y  voit  ni  cette  inflexible  régularité 
qui  donne  plus  de  gène  que  d'avantage  et  n'est 
supportable  qu'à  celui  qui  l'impose,  ni  cette  con- 
fusion mal  entendue  qui,  pour  trop  avoir,  ôte 
l'usage  de  tout.  On  y  reconnoît  toujours  la  main 
du  maître,  et  l'on  ne  la  sent  jamais  :  il  a  si  bien 
ordonné  le  premier  arrangement  qu'à  présent  tout 
va  tout  seul,  et  qu'on  jouit  à  la  fois  de  la  règle  et 
de  la  liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée,  mais 
fidèle,  du  caractère  de  M.  de  Wolmar,  autant  que 
je  l'ai  pu  connoître  depuis  que  je  vis  avec  lui.  Tel 
il   m'a  paru  le  premier  jour,  tel  il  me  paroît  le 

sons  de  campagne,  en  respirant  le  frais  au  matin,  l'aspect 
d'un  beau  jardin  vous  tente  !  On  se  lève  de  bonne  heure, 
on  se  promène,  on  gagne  de  l'appétit,  on  veut  déjeuner: 
l'officier  est  sorti,  ou  les  provisions  manquent,  ou  madame 
n'a  pas  donné  ses  ordres,  ou  l'on  vous  fait  ennuyer  d'at- 
tendre. Quelquefois  on  vous  prévient  :  on  vient  magnifique- 
ment vous  offrir  de  tout,  à  condition  que  vous  n'accepterez 
rien.  11  faut  rester  à  jeun  jusqu'à  trois  heures,  ou  déjeuner 
avec  des  tulipes.  Je  me  souviens  de  m'étre  promené  dans  un 
très  beau  parc,  dont  on  disoit  que  la  maîtresse  aimoit  beau- 
coup le  café  et  n'en  prenoit  jamais,  attendu  qu'il  coûtoit 
quatre  sous  la  tasse  ;  mais  elle  donnoit  de  grand  cœur  mille 
écus  à  son  jardinier.  Je  crois  que  j'aimerois  mieux  avoir  des 
charmilles  moins  bien  taillées,  et  prendre  du  café  plus  sou- 
vent. 
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dernier  sans  aucune  altération  ;  ce  qui  me  fait 
espérer  que  je  l'ai  bien  vu  et  qu'il  ne  me  reste 
plus  rien  à  découvrir,  car  je  n'imagine  pas  qu'il 
pût  se  montrer  autrement  sans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  ré- 
pondre à  vous-même,  et  il  faudroit  me  mépriser 
beaucoup  pour  ne  pas  me  croire  heureuse  avec 
tant  de  sujets  de  l'être'.  Ce  qui  m'a  longtemps 
abusée,  et  qui  peut-être  vous  abuse  encore,  c'est 
la  pensée  que  l'amour  est  nécessaire  pour  former 
un  heureux  mariage.  Mon  ami,  c'est  une  erreur  : 
l'honnêteté,  la  vertu,  de  certaines  convenances, 
moins  de  conditions  et  d'âges  que  de  caractères 
et  d'humeurs,  suffisent  entre  deux  époux;  ce  qui 
m'empêche  point  qu'il  ne  résulte  de  cette  union 
un  attachement  très  tendre,  qui,  pour  n'être  pas 
précisément  de  l'amour,  n'en  est  pas  moins  doux 
et  n'en  est  que  plus  durable.  L'amour  est  accom- 
pagné d'une  inquiétude  continuelle  de  jalousie  ou 
de  privation,  peu  convenable  au  mariage,  qui  est 
un  état  de  jouissance  et  de  paix.  On  ne  s'épouse 
point  pour  penser  uniquement  l'un  à  l'autre,  mais 
pour  remplir  conjointement  les  devoirs  de  la  vie 
civile,  gouverner  prudemment  la  maison,  bien 
élever  ses  enfans.  Les  amans  ne  voient  jamais 
qu'eux,   ne  s'occupent   incessamment  que   d'eux, 

I .  Apparemment  qu'elle  n'avoit  pas  découvert  encore  le 
fatal  secret  qui  la  tourmenta  si  fort  dans  la  suite,  ou  qu'elle 
ne  vouloit  pas  alors  le  confier  à  son  ami. 
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et  la  seule  chose  qu'ils  sachent  faire  est  de  s'ai- 
mer. Ce  n'est  pas  assez  pour  des  époux  qui  ont 
tant  d'autres  soins  à  remplir.  Il  n'y  a  point  de 
passion  qui  nous  fasse  une  si  forte  illusion  que 
l'amour  :  on  prend  sa  violence  pour  un  signe  de 
sa  durée;  le  cœur,  surchargé  d'un  sentiment  si 
doux,  l'étend  pour  ainsi  dire  sur  l'avenir,  et  tant 
que  cet  amour  dure,  on  croit  qu'il  ne  finira  point. 
Mais,  au  contraire,  c'est  son  ardeur  même  qui  le 
consume;  il  s'use  avec  la  jeunesse,  il  s'efîace  avec 
la  beauté,  il  s'éteint  sous  les  glaces  de  l'âge;  et 
depuis  que  le  monde  existe  on  n'a  jamais  vu  deux 
amans  en  cheveux  blancs  soupirer  l'un  pour  l'autre. 
On  doit  donc  compter  qu'on  cessera  de  s'adorer 
tôt  ou  tard;  alors,  l'idole  qu'on  servoit  détruite, 
on  se  voit  réciproquement  tels  qu'on  est.  On 
cherche  avec  étonnement  l'objet  qu'on  aima;  ne 
le  trouvant  plus,  on  se  dépite  contre  celui  qui 
reste,  et  souvent  l'imagination  le  défigure  autant 
qu'elle  l'avoit  paré.  «  Il  y  a  peu  de  gens,  dit  La  Ro- 
chefoucauld, qui  ne  soient  honteux  de  s'être  aimés 
quand  ils  ne  s'aiment  plus'.  »  Combien  alors  il  est 
à  craindre  que  l'ennui  ne  succède  à  des  sentimens 
trop  vifs;  que  leur  déclin,  sans  s'arrêter  à  l'indiffé- 
rence, ne  passe  jusqu'au  dégoût  ;  qu'on  ne  se  trouve 
enfin  rassasiés  l'un  de  l'autre,  et  que,  pour  s'être 

I.  Je  serois  bien  surpris  que  Julie  eiît  lu  et  cité  La  Ro- 
chefoucauld en  toute  autre  occasion  :  jamais  son  triste  livre 
ne  sera  goiité  des  bonnes  sens. 
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trop  aimés  amans,  on  n'en  vienne  à  se  haïr  époux! 
Mon  cher  ami,  vous  m'avez  toujours  paru  bien 
aimable,  beaucoup  trop  pour  mon  innocence  et 
pour  mon  repos,  mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
qu'amoureux  :  que  sais-je  ce  que  vous  seriez 
devenu,  cessant  de  l'être?  L'amour  éteint  vous  eût 
toujours  laissé  la  vertu,  je  l'avoue;  mais  en  est-ce 
assez  pour  être  heureux  dans  un  lien  que  le  cœur 
doit  serrer?  et  combien  d'hommes  vertueux  ne 
laissent  pas  d'être  des  maris  insupportables!  Sur 
tout  cela  vous  en  pouvez  dire  autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar,  nulle  illusion  ne  nous 
prévient  l'un  pour  l'autre  :  nous  nous  voyons  tels 
que  nous  sommes;  le  sentiment  qui  nous  joint 
n'est  point  l'aveugle  transport  des  cœurs  passion- 
nés, mais  l'immuable  et  constant  attachement  de 
deux  personnes  honnêtes  et  raisonnables,  qui, 
destinées  à  passer  ensemble  le  reste  de  leurs  jours, 
sont  contentes  de  leur  sort  et  tâchent  de  se  le 
rendre  doux  l'une  à  l'autre.  Il  semble  que,  quand 
on  nous  eût  formés  exprès  pour  nous  unir,  on 
n'auroit  pu  réussir  mieux.  S'il  avoit  le  cœur  aussi 
tendre  que  moi,  il  seroit  impossible  que  tant  de 
sensibilité  de  part  et  d'autre  ne  se  heurtât  quel- 
quefois, et  qu'il  n'en  résultât  des  querelles.  Si 
j'étois  aussi  tranquille  que  lui,  trop  de  froideur 
régneroit  entre  nous  et  rendroit  la  société  moins 
agréable  et  moins  douce.  S'il  ne  m'aimoit  point, 
nous  vivrions  mal  ensemble;  s'il  m'eût  trop  aimée, 
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il  m'eût  été  importun.  Chacun  des  deux  est  préci- 
sément ce  qu'il  faut  à  l'autre  :  il  m'éclaire,  et  je 
l'anime;  nous  en  valons  mieux  réunis,  et  il  semble 
que  nous  soyons  destinés  à  ne  faire  entre  nous 
qu'une  seule  âme,  dont  il  est  l'entendement  et 
moi  la  volonté.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  âge  un 
peu  avancé  qui  ne  tourne  au  commun  avantage  : 
car,  avec  la  passion  dont  j'étois  tourmentée,  il  est 
certain  que  s'il  eût  été  plus  jeune  je  l'aurois 
épousé  avec  plus  de  peine  encore,  et  cet  excès  de 
répugnance  eût  peut-être  empêché  l'heureuse  ré- 
volution qui  s'est  faite  en  moi. 

Mon  ami,  le  Ciel  éclaire  la  bonne  intention  des 
pères  et  récompense  la  docilité  des  enfans.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  insulter  à  vos  dé- 
plaisirs !  Le  seul  désir  de  vous  rassurer  pleinement 
sur  mon  sort  me  fait  ajouter  ce  que  je  vais  vous 
dire.  Quand,  avec  les  sentimens  que  j'eus  ci- 
devant  pour  vous  et  les  connoissances  que  j'ai 
maintenant,  je  serois  libre  encore  et  maîtresse  de 
me  choisir  un  mari,  je  prends  à  témoin  de  ma 
sincérité  ce  Dieu  qui  daigne  m'éclairer  et  qui  lit 
au  fond  de  mon  cœur,  ce  n'est  pas  vous  que  je 
choisirois,  c'est  M.  deWolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison 
que  j'achève  de  dire  ce  qui  me  reste  sur  le  cœur. 
M.  de  Wolmar  est  plus  âgé  que  moi.  Si,  pour  me 
punir  de  mes  fautes,  le  Ciel  m'ôtoit  le  digne  époux 
que  j'ai  si  peu  mérité,  ma  ferme  résolution  est 
Nouvelle  Héloïse.  111.  i  i> 
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de  n'en  prendre  jamais  un  autre.  S'il  n'a  pas  eu 
le  bonheur  de  trouver  une  fille  chaste,  il  laissera 
du  moins  une  chaste  veuve.  Vous  me  connois- 
sez  trop  bien  pour  croire  qu'après  vous  avoir  fait 
cette  déclaration  je  sois  femme  à  m'en  rétracter 
jamais. 

Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut  ser- 
vir encore  à  résoudre  en  partie  vos  objections 
contre  l'aveu  que  je  crois  devoir  faire  à  mon 
mari.  Il  est  trop  sage  pour  me  punir  d'une  dé- 
marche humiliante  que  le  repentir  seul  peut  m'ar- 
racher,  et  je  ne  suis  pas  plus  capable  d'user  de  la 
ruse  des  dames  dont  vous  parlez  qu'il  l'est  de 
m'en  soupçonner.  Quant  à  la  raison  sur  laquelle 
vous  prétendez  que  cet  aveu  n'est  pas  nécessaire, 
elle  est  certainement  un  sophisme  :  car,  quoiqu'on 
ne  soit  tenu  à  rien  envers  un  époux  qu'on  n'a  pas 
encore,  cela  n'autorise  point  à  se  donner  à  lui 
pour  autre  chose  que  ce  qu'on  est.  Je  l'avois 
senti,  même  avant  de  me  marier;  et  si  le  serment 
extorqué  par  mon  père  m'empêcha  de  faire  à  cet 
égard  mon  devoir,  je  n'en  fus  que  plus  coupable, 
puisque  c'est  un  crime  de  faire  un  serment  injuste, 
et  un  second  de  le  tenir.  Mais  j'avois  une  autre 
raison  que  mon  cœur  n'osoit  s'avouer,  et  qui  me 
rendoit  beaucoup  plus  coupable  encore.  Grâces  au 
Ciel,  elle  ne  subsiste  plus. 

Une  considération  plus  légitime  et  d'un  plus 
grand  poids  est  le  danger  de  troubler  inutilement 


LETTREXX  ii5 

le  repos  d'un  honnête  homme  qui  tire  son  bon- 
heur de  l'estime  qu'il  a  pour  sa  femme.  Il  est  sûr 
qu'il  ne  dépend  plus  de  lui  de  rompre  le  nœud 
qui  nous  unit,  ni  de  moi  d'en  avoir  été  plus 
digne.  Ainsi  je  risque,  par  une  confidence  indis- 
crète, de  l'affliger  à  pure  perte,  sans  tirer  d'autre 
avantage  de  ma  sincérité  que  de  décharger  mon 
cœur  d'un  secret  funeste  qui  me  pèse  cruellement. 
J'en  serai  plus  tranquille,  je  le  sens,  après  le  lui 
avoir  déclaré;  mais  lui,  peut-être  le  sera-t-il 
moins,  et  ce  seroit  bien  mal  réparer  mes  torts  que 
de  préférer  mon  repos  au  sien. 

Que  ferai-je  donc,  dans  le  doute  où  je  suis?  En 
attendant  que  le  Ciel  m'éclaire  mieux  sur  mes  de- 
voirs, je  suivrai  le  conseil  de  votre  amitié:  je  gar- 
derai le  silence,  je  tairai  mes  fautes  à  mon  époux, 
et  je  tâcherai  de  les  effacer  par  une  conduite  qui 
puisse  un  jour  en  mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  nécessaire, 
trouvez  bon,  mon  ami,  que  nous  cessions  désor- 
mais tout  commerce  entre  nous.  Si  M.  de  Wolmar 
avoit  reçu  ma  confession,  il  décideroit  jusqu'à 
quel  point  nous  pouvons  nourrir  les  sentimens  de 
l'amitié  qui  nous  lie  et  nous  en  donner  les  inno- 
cens  témoignages;  mais,  puisque  je  n'ose  le  con- 
sulter là-dessus,  j'ai  trop  appris  à  mes  dépens 
combien  nous  peuvent  égarer  les  habitudes  les 
plus  légitimes  en  apparence.  Il  est  temps  de  de- 
venir sage.   Malgré  la  sécurité  de  mon  cœur,  je 
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ne  veux  plus  être  juge  en  ma  propre  cause,  ni  me 
livrer,  étant  femme,  à  la  même  présomption  qui 
me  perdit  étant  fille.  Voici  la  dernière  lettre  que 
vous  recevrez  de  moi  :  je  vous  supplie  aussi  de 
ne  plus  m'écrire.  Cependant,  comme  je  ne  cesserai 
jamais  de  prendre  à  vous  le  plus  tendre  intérêt,  et 
que  ce  sentiment  est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m'é- 
claire, je  serai  bien  aise  de  savoir  quelquefois  de 
vos  nouvelles  et  de  vous  voir  parvenir  au  bon- 
heur que  vous  méritez.  Vous  pourrez  de  temps  à 
autre  écrire  à  M^e  d'Orbe,  dans  les  occasions  où 
vous  aurez  quelque  événement  intéressant  à  nous 
apprendre.  J'espère  que  l'honnêteté  de  votre  âme 
se  peindra  toujours  dans  vos  lettres.  D'ailleurs 
ma  cousine  est  vertueuse  et  sage,  pour  ne  me  com- 
muniquer que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir,  et 
pour  supprimer  cette  correspondance  si  vous  étiez 
capable  d'en  abuser. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  ami;  si  je  croyois  que 
la  fortune  pût  vous  rendre  heureux,  je  vous  dirois  : 
«  Courez  à  la  fortune  »  ;  mais  peut-être  avez-vous 
raison  de  la  dédaigner,  avec  tant  de  trésors  pour 
vous  passer  d'elle;  j'aime  mieux  vous  dire  :  «  Cou- 
rez à  la  félicité,  c'est  la  fortune  du  sage.  »  Nous 
avons  toujours  senti  qu'il  n'y  en  avoit  point  sans 
la  vertu;  mais  prenez  garde  que  ce  mot  de  vertu, 
trop  abstrait,  n'ait  plus  d'éclat  que  de  solidité,  et 
ne  soit  un  nom  de  parade  qui  sert  plus  à  éblouir 
les  autres  qu'à   nous  contenter    nous-mêmes.   Je 
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frémis  quand  je  songe  que  des  gens  qui  portoient 
l'adultère  au  fond  de  leur  cœur  osoient  parler  de 
vertu.  Savez-vous  bien  ce  que  signifioit  pour  nous 
un  terme  si  respectable  et  si  profané,  tandis  que 
nous  étions  engagés  dans  un  commerce  criminel  ? 
c'étoit  cet  amour  forcené  dont  nous  étions  embra- 
sés l'un  et  l'autre  qui  déguisoit  ses  transports  sous 
ce  saint  enthousiasme,  pour  nous  les  rendre  encore 
plus  chers  et  nous  abuser  plus  longtemps.  Nous 
étions  faits,  j'ose  le  croire,  pour  suivre  et  chérir 
la  véritable  vertu,  mais  nous  nous  trompions  en  la 
cherchant,  et  ne  suivions  qu'un  vain  fantôme.  Il 
est  temps  que  l'illusion  cesse,  il  est  temps  de  re- 
venir d'un  trop  long  égarement.  Mon  ami,  ce 
retour  ne  vous  sera  pas  difficile  :  vous  avez  votre 
guide  en  vous-même  ;  vous  l'avez  pu  négliger, 
mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebuté.  Votre  âme  est 
saine,  elle  s'attache  à  tout  ce  qui  est  bien;  et  si 
quelquefois  il  lui  échappe,  c'est  qu'elle  n'a  pas  usé 
de  toute  sa  force  pour  s'y  tenir.  Rentrez  au  fond 
de  votre  conscience,  et  cherchez  si  vous  n'y  re- 
trouveriez point  quelque  principe  oublié  qui  ser- 
viroit  à  mieux  ordonner  toutes  vos  actions,  à  les 
lier  plus  solidement  entre  elles  et  avec  un  objet 
commun.  Ce  n'est  pas  assez,  croyez-moi,  que  la 
vertu  soit  la  base  de  votre  conduite,  si  vous  n'éta- 
blissez cette  base  même  sur  un  fondement  iné- 
branlable. Souvenez-vous  de  ces  Indiens  qui  font 
porter  le   monde  sur  un  grand  éléphant,  et  puis 
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l'éléphant  sur  une  tortue;  et  quand  on  leur  de- 
mande sur  quoi  porte  la  tortue,  ils  ne  savent  plus 
que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention  aux 
discours  de  votre  amie,  et  de  choisir  pour  aller 
au  bonheur  une  route  plus  sûre  que  celle  qui  nous 
a  si  longtemps  égarés.  Je  ne  cesserai  de  demander 
au  Ciel,  pour  vous  et  pour  moi,  cette  félicité  pure, 
et  ne  serai  contente  qu'après  l'avoir  obtenue  pour 
tous  les  deux.  Ah  !  si  jamais  nos  cœurs  se  rappellent 
malgré  nous  les  erreurs  de  notre  jeunesse,  faisons 
au  moins  que  le  retour  qu'elles  auront  produit  en 
autorise  le  souvenir,  et  que  nous  puissions  dire 
avec  cet  ancien  :  «  Hélas!  nous  périssions,  si  nous 
n'eussions  péri  !  » 

Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse  :  elle 
aura  désormais  assez  à  faire  à  se  prêcher  elle- 
même.  Adieu,  mon  aimable  ami,  adieu  pour  tou- 
jours :  ainsi  l'ordonne  l'inflexible  devoir;  mais 
croyez  que  le  cœur  de  Julie  ne  sait  point  oublier  ce 
qui  lui  fut  cher...  Mon  Dieu!  que  fais-je?. ..  Vous 
le  verrez  trop  à  l'état  de  ce  papier.  Ah!  n'est-il 
pas  permis  de  s'attendrir  en  disant  à  son  ami  le 
dernier  adieu? 
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De  l'amant  de  Julie  à  niylord  Edouard. 

Oui,  Mylord,  il  est  vrai,  mon  àme  est  oppressée 
du  poids  de  la  vie  ;  depuis  longtemps  elle  m'est  à 
charge  :  j'ai  perdu  tout  ce  qui  pouvoit  me  la  ren- 
dre chère,  il  ne  m'en  reste  que  les  ennuis.  Mais 
on  dit  qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  disposer  sans 
l'ordre  de  celui  qui  me  l'a  donnée.  Je  sais  aussi 
qu'elle  vous  appartient  à  plus  d'un  titre;  vos  soins 
me  l'ont  sauvée  deux  fois,  et  vos  bienfaits  me  la 
conservent  sans  cesse  :  je  n'en  disposerai  jamais 
que  je  ne  sois  sûr  de  le  pouvoir  faire  sans  crime, 
ni  tant  qu'il  me  restera  la  moindre  espérance  de 
la  pouvoir  employer  pour  vous. 

Vous  disiez  que  je  vous  étois  nécessaire  :  pour- 
quoi me  trompiez-vous?  Depuis  que  nous  sommes 
à  Londres,  loin  que  vous  songiez  à  m'occuper  de 
vous,  vous  ne  vous  occupez  que  de  moi.  Que  vous 
prenez  de  soins  superflus  !  Mylord,  vous  le  savez, 
je  hais  le  crime  encore  plus  que  la  vie;  j'adore 
l'Etre  éternel.  Je  vous  dois  tout,  je  vous  aime,  je 
ne  tiens  qu'à  vous  sur  la  terre;  l'amitié,  le  devoir, 
y  peuvent  enchaîner  un  infortuné  :  des  prétextes 
et  des  sophismes  ne  l'y  retiendront  point.  Eclairez 
ma  raison,  parlez  à  mon  cœur,    je  suis  prêt  à  vous 
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entendre;  mais  souvenez-vous  que  ce  n'est  point 
le  désespoir  qu'on  abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  hé  bien  !  raison- 
nons. Vous  voulez  qu'on  proportionne  la  délibé- 
ration à  l'importance  de  la  question  qu'on  agite, 
j'y  consens.  Cherchons  la  vérité  paisiblement, 
tranquillement;  discutons  la  proposition  générale 
comme  s'il  s'agissoit  d'un  autre.  Robeck  fit  l'apo- 
logie de  la  mort  volontaire  avant  de  se  la  donner. 
Je  ne  veux  pas  faire  un  livre  à  son  exemple,  et  je 
ne  suis  pas  fort  content  du  sien  ;  mais  j'espère 
imiter  son  sang-froid  dans  cette  discussion. 

J'ai  longtemps  médité  sur  ce  grave  sujet  ;  vous 
devez  le  savoir,  car  vous  connoissez  mon  sort,  et 
je  vis  encore.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  trouve  que 
la  question  se  réduit  à  cette  proposition  fonda- 
mentale :  Chercher  son  bien  et  fuir  son  mal  en  ce 
qui  n'offense  point  autrui,  c'est  le  droit  de  la  na- 
ture. Quand  notre  vie  est  un  mal  pour  nous  et 
n'est  un  bien  pour  personne,  il  est  donc  permis 
de  s'en  délivrer.  S'il  y  a  dans  le  monde  une  maxime 
évidente  et  certaine,  je  pense  que  c'est  celle-là;  et 
si  l'on  venoit  à  bout  de  la  renverser,  il  n'y  a  point 
d'action  humaine  dont  on  ne  pût  faire  un  crime. 

Que  disent  là-dessus  nos  sophistes?  Première- 
ment, ils  regardent  la  vie  comme  une  chose  qui 
n'est  pas  à  nous,  parce  qu'elle  nous  a  été  donnée; 
mais  c'est  précisément  parce  qu'elle  nous  a  été 
donnée  qu'elle  est  à  nous.   Dieu  ne  leur  a-t-il  pas 
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donné  deux  bras?  Cependant,  quand  ils  craignent  la 
gangrène,  ils  s'en  font  couper  un,  et  tous  les  deux 
s'il  le  faut.  La  parité  est  exacte  pour  qui  croit  à 
l'immortalité  de  l'àme  :  car  si  je  sacrifie  mon  bras 
à  la  conservation  d'une  chose  précieuse,  qui  est 
mon  corps,  je  sacrifie  mon  corps  à  la  conserva- 
tion d'une  chose  plus  précieuse,  qui  est  mon 
bien-être.  Si  tous  les  dons  que  le  Ciel  nous  a 
faits  sont  naturellement  des  biens  pour  nous,  ils  ne 
sont  que  trop  sujets  à  changer  de  nature,  et  il  y 
ajouta  la  raison  pour  nous  apprendre  à  les  discer- 
ner. Si  cette  règle  ne  nous  autorisoit  pas  à  choi- 
sir les  uns  et  rejeter  les  autres,  quel  seroit  son 
usage  parmi  les  hommes  ? 

Cette  objection  si  peu  solide,  ils  la  retournent 
de  mille  manières.  Ils  regardent  l'homme  vivant 
sur  la  terre  comme  un  soldat  mis  en  faction.  «  Dieu, 
disent-ils,  t'a  placé  dans  ce  monde  :  pourquoi  en 
sors-tu  sans  son  congé?  »  Mais  toi-même,  il  t'a 
placé  dans  ta  ville  :  pourquoi  en  sors-iu  sans  son 
congé?  Le  congé  n'est-il  pas  dans  le  mal-être?  En 
quelque  lieu  qu'il  me  place,  soit  dans  un  corps, 
soit  sur  la  terre,  c'est  pour  y  rester  autant  que  j'y 
suis  bien,  et  pour  en  sortir  dès  que  j'y  suis  mal. 
Voilà  la  voix  de  la  nature  et  la  voix  de  Dieu.  Il 
faut  attendre  l'ordre,  j'en  conviens;  mais  quand 
je  meurs  naturellement.  Dieu  ne  m'ordonne  pas 
de  quitter  la  vie,  il  me  l'ôte  :  c'est  en  me  la  ren- 
dant insupportable  qu'il  m'ordonne  de  la  quitter. 

16 
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Dans  le  premier  cas,  je  résiste  de  toute  ma  force; 
dans  le  second,  j'ai  le  mérite  d'obéir. 

Concevez-vous  cju'il  y  ait  des  gens  assez  in- 
justes pour  taxer  la  mort  volontaire  de  rébellion 
contre  la  Providence,  comme  si  l'on  vouloit  se 
soustraire  à  ses  lois?  Ce  n'est  point  pour  s'y  sous- 
traire qu'on  cesse  de  vivre,  c'est  pour  les  exécu- 
ter. Quoi  !  Dieu  n'a-t-il  de  pouvoir  que  sur  mon 
corps?  est-il  quelque  lieu  dans  l'univers  où  quel- 
que être  existant  ne  soit  pas  sous  sa  main?  et 
agira-t-il  moins  immédiatement  sur  moi  quand  ma 
substance  épurée  sera  plus  une  et  plus  semblable  à 
la  sienne?  Non,  sa  justice  et  sa  bonté  font  mon 
espoir;  et,  si  je  croyois  que  la  mort  pût  me  sous- 
traire à  sa  puissance,  je  ne  voudrois  plus  mourir. 

C'est  un  des  sophismes  du  Phédon ,  rempli 
d'ailleurs  de  vérités  sublimes.  «  Si  ton  esclave  se 
tuoit,  dit  Socrate  à  Cébès,  ne  le  punirois-tu  pas, 
s'il  t'étoit  possible,  pour  t'avoir  injustement  privé 
de  ton  bien?»  Bon  Socrate,  que  nous  dites-vous? 
N'appartient-on  plus  à  Dieu  quand  on  est  mort  ? 
Ce  n'est  point  cela  du  tout;  mais  il  falloit  dire  : 
«  Si  tu  charges  ton  esclave  d'un  vêtement  qui  le 
gêne  dans  le  service  qu'il  te  doit,  le  puniras-tu 
d'avoir  quitté  cet  habit  pour  mieux  faire  son  ser- 
vice? »  La  grande  erreur  est  de  donner  trop  d'im- 
portance à  la  vie,  comme  si  notre  être  en  dépen- 
doit  et  qu'après  la  mort  on  ne  fût  plus  rien. 
Notre  vie  n'est  rien  aux  veux  de  Dieu,  elle  n'est 
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rien  aux  veux  de  la  raison,  elle  ne  doit  rien  être 
aux  nôtres;  et  quand  nous  laissons  notre  corps, 
nous  ne  faisons  que  poser  un  vêtement  incom- 
mode. Est-ce  la  peine  d'en  faire  un  si  grand  bruit? 
Mylord,  ces  déclamateurs  ne  sont  point  de  bonne 
foi;  absurdes  et  cruels  dans  leurs  raisonnemens , 
ils  aggravent  le  prétendu  crime,  comme  si  l'on 
s'ôtoit  l'existence,  et  le  punissent,  comme  si  l'on 
existoit  toujours. 

Quant  au  Phédon,  qui  leur  a  fourni  le  seul  argu- 
ment spécieux  qu'ils  aient  jamais  employé,  cette 
question  n'y  est  traitée  que  très  légèrement,  et 
comme  en  passant.  Socrate,  condamné  par  un  ju- 
gement inique  à  perdre  la  vie  dans  quelques 
heures,  n'avoit  pas  besoin  d'examiner  bien  atten- 
tivement s'il  lui  étoit  permis  d'en  disposer.  En  sup- 
posant qu'il  ait  tenu  réellement  les  discours  que 
Platon  lui  fait  tenir,  crovez-moi,  Mylord,  il  les 
eiit  médités  avec  plus  de  soin  dans  l'occasion  de 
les  mettre  en  pratique;  et  la  preuve  qu'on  ne 
peut  tirer  de  cet  immortel  ouvrage  aucune  bonne 
objection  contre  le  droit  de  disposer  de  sa  propre 
vie,  c'est  que  Caton  le  lut  par  deux  fois  tout  en- 
tier la  nuit  même  qu'il  quitta  la  terre. 

Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la  vie 
peut  être  un  mal.  En  considérant  cette  foule  d'er- 
reurs, de  tourmens  et  de  vices  dont  elle  est  rem- 
plie, on  seroit  bien  plus  tenté  de  demander  si  ja- 
mais elle  fut  un  bien.  Le  crime  assiège  sans  cesse 
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l'homme  le  plus  vertueux;  chaque  instanl  qu'il  vit, 
il  est  prêt  à  devenir  la  proie  du  méchant  ou  mé- 
chant lui-même.  Combattre  et  souffrir,  voilà  son 
sort  dans  ce  monde;  mal  faire  et  souffrir,  voilà 
celui  du  malhonnête  homme.  Dans  tout  le  reste 
ils  diffèrent  entre  eux,  ils  n'ont  rien  en  commun  que 
les  misères  de  la  vie.  S'il  vous  falloit  des  autorités 
et  des  faits,  je  vous  citerois  des  oracles,  des  ré- 
ponses de  sages,  des  actes  de  vertu  récompensés 
par  la  mort.  Laissons  tout  cela,  Mylord  :  c'est  à 
vous  que  je  parle,  et  je  vous  demande  quelle  est  ici- 
bas  la  principale  occupation  du  sage,  si  ce  n'est 
de  se  concentrer,  pour  ainsi  dire,  au  fond  de  son 
âme,  et  de  s'efforcer  d'être  mort  durant  sa  vie.  Le 
seul  moyen  qu'ait  trouvé  la  raison  pour  nous  sous- 
traire aux  maux  de  l'humanité  n'est-il  pas  de  nous 
détacher  des  objets  terrestres  et  de  tout  ce  qu'il  y 
a  de  mortel  en  nous,  de  nous  recueillir  au  de- 
dans de  nous-mêmes,  de  nous  élever  aux  sublimes 
contemplations?  Et  si  nos  passions  et  nos  erreurs 
font  nos  infortunes,  avec  quelle  ardeur  devons- 
nous  soupirer  après  un  état  qui  nous  délivre  des 
unes  et  des  autres!  Que  font  ces  hommes  sensuels 
qui  multiplient  si  indiscrètement  leurs  douleurs 
par  leurs  voluptés?  ils  anéantissent  pour  ainsi  dire 
leur  existence  à  force  de  l'étendre  sur  la  terre  ; 
ils  aggravent  le  poids  de  leurs  chaînes  par  le  nom- 
bre de  leurs  attachemens;  ils  n'ont  point  de  jouis- 
sances qui  ne   leur  préparent  mille  amères  priva- 
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tious  ;  plus  ils  sentent,  et  plus  ils  souffrent;  plus 
ils  s'enfoncent  dans  la  vie,  et  plus  ils  sont  mal- 
heureux. 

Mais  qu'en  général  ce  soit,  si  l'on  veut,  un 
bien  pour  l'homme  de  ramper  tristement  sur  la 
terre,  j'y  consens  :  je  ne  prétends  pas  que  tout  le 
genre  humain  doive  s'immoler  d'un  commun  ac- 
cord, ni  faire  un  vaste  tombeau  du  monde.  Il  est, 
il  est  des  infortunés  trop  privilégiés  pour  suivre 
la  route  commune,  et  pour  qui  le  désespoir  et  les 
amères  douleurs  sont  le  passeport  de  la  nature  : 
c'est  à  ceux-là  qu'il  seroit  aussi  insensé  de  croire 
que  leur  vie  est  un  bien  qu'il  l'étoit  au  sophiste 
Possidonius ,  tourmenté  de  la  goutte,  de  nier 
qu'elle  fût  un  mal.  Tant  qu'il  nous  est  bon  de  vi- 
vre, nous  le  désirons  fortement,  et  il  n'y  a  que  le 
sentiment  des  maux  extrêmes  qui  puisse  vaincre 
en  nous  ce  désir  :  car  nous  avons  tous  reçu  de  la 
nature  une  très  grande  horreur  de  la  mort,  et  cette 
horreur  déguise  à  nos  yeux  les  misères  de  la  con- 
dition humaine.  On  supporte  longtemps  une  vie 
pénible  et  douloureuse  avant  de  se  résoudre  à  la 
quitter;  mais,  quand  une  fois  l'ennui  de  vivre 
l'emporte  sur  l'horreur  de  mourir,  alors  la  vie  est 
évidemment  un  grand  mal ,  et  l'on  ne  peut  s'en 
délivrer  trop  tôt.  Ainsi,  quoiqu'on  ne  puisse  exac- 
tement assigner  le  point  où  elle  cesse  d'être  un 
bien,  on  sait  très  certainement  au  moins  qu'elle 
est  un  mal  longtemps  avant   de  nous  le  paroître; 
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et  chez  tout  homme  sensé  le  droit  d'}'   renoncer 
en  précède  toujours  de  beaucoup  la  tentation. 

Ce  n'est  pas  tout  :  après  avoir  nié  que  la  vie 
puisse  être  un  mal  pour  nous  ôter  le  droit  de  nous 
en  défaire,  ils  disent  ensuite  qu'elle  est  un  mal 
pour  nous  reprocher  de  ne  la  pouvoir  endurer. 
Selon  eux,  c'est  une  lâcheté  de  se  soustraire  à  ses 
douleurs  et  à  ses  peines,  et  il  n'y  a  jamais  que  des 
poltrons  qui  se  donnent  la  mort.  O  Rome!  con- 
quérante du  monde ,  quelle  troupe  de  poltrons 
t'en  donna  l'empire!  Qu'Arrie,  Éponine,  Lu- 
crèce, soient  dans  le  nombre  :  elles  étoient  femmes  ; 
mais  Brutus ,  mais  Cassius,  et  toi  qui  partageois 
avec  les  dieux  les  respects  de  la  terre  étonnée, 
grand  et  divin  Caton,  toi  dont  l'image  auguste  et 
sacrée  animoit  les  Romains  d'un  saint  zèle  et  fai- 
soit  frémir  les  tyrans,  tes  fiers  admirateurs  ne  pen- 
soient  pas  qu'un  jour,  dans  le  coin  poudreux  d'un 
collège,  de  vils  rhéteurs  prouveroient  que  tu  ne 
fus  qu'un  lâche  pour  avoir  refusé  au  crime  heu- 
reux l'hommage  de  la  vertu  dans  les  fers  !  Force 
et  grandeur  des  écrivains  modernes,  que  vous  êtes 
sublimes ,  et  qu'ils  sont  intrépides  la  plume  à  la 
main!  Mais  dites-moi,  brave  et  vaillant  héros  qui 
vous  sauvez  si  courageusement  d'un  combat  pour 
supporter  plus  longtemps  la  peine  de  vivre,  quand 
un  tison  brûlant  vient  à  tomber  sur  cette  éloquente 
main,  pourquoi  la  retirez-vous  si  vite? Quoi  !  vous 
avez  la  lâcheté  de  n'oser  soutenir  l'ardeur  du  feu  ! 
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Rien,  dites-vous,  ne  m'oblige  à  supporter  le  tison. 
Et  moi,  qui  m'oblige  à  supporter  la  vie?  La  géné- 
ration d'un  homme  a-t-elle  coûté  plus  à  la  Provi- 
dence que  celle  d'un  fétu?  et  l'une  et  l'autre  n'est- 
elle  pas  également  son  ouvrage? 

Sans  doute  ,  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec 
constance  les  maux  qu'on  ne  peut  éviter,  mais  il 
n'y  a  qu'un  insensé  qui  souffre  volontairement  ceux 
dont  il  peut  s'exempter  sans  mal  faire,  et  c'est 
souvent  un  très  grand  mal  d'endurer  un  mal  sans 
nécessité.  Celui  qui  ne  sait  pas  se  délivrer  d'une 
vie  douloureuse  par  une  prompte  mort  ressemble 
à  celui  qui  aime  mieux  laisser  envenimer  une  plaie 
que  de  la  livrer  au  fer  salutaire  d'un  chirurgien. 
Viens,  respectable  Parisot  '  ,  coupe-moi  cette 
jambe  qui  me  feroit  périr  :  je  te  verrai  faire  sans 
sourciller,  et  me  laisserai  traiter  de  lâche  par  le 
brave  qui  voit  tomber  la  sienne  en  pourriture, 
faute  d'oser  soutenir  la  même  opération. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui  qui 
ne  permettent  pas  à  tout  homme  de  disposer  de 
lui-même;  mais,  en  revanche  ,  combien  en  est-il 
qui  l'ordonnent?  Qu'un  magistrat  à  qui  tient  le 
salut  de  la  patrie,  qu'un  père  de  famille  qui  doit 
la  subsistance  à  sesenfans,  qu'un  débiteur  insol- 
vable qui  ruineroit  ses  créanciers,  se  dévouent  à 

! .  Chirurgien  de  Lyon,  homme  d'honneur,  bon  citoyen, 
ami  tendre  et  généreux,  négligé,  mais  non  pas  oublié,  de 
tel  qui  fut  honoré  de  ses  bienfaits. 
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leur  devoir,  quoi  qu'il  arrive;  que  mille  autres 
relations  civiles  et  domestiques  forcent  un  honnête 
homme  infortuné  de  supporter  le  malheur  de  vivre 
pour  éviter  le  malheur  plus  grand  d'être  injuste, 
est-il  permis  pour  cela,  dans  des  cas  tout  difîé- 
rens,  de  conserver  aux  dépens  d'une  foule  de  mi- 
sérables une  vie  qui  n'est  utile  qu'à  celui  qui  n'ose 
mourir?  k  Tue-moi,  mon  enfant,  dit  le  sauvage 
décrépit  à  son  fils  qui  le  porte  et  fléchit  sous  le 
poids;  les  ennemis  sont  là  :  va  combattre  avec  tes 
frères,  va  sauver  tes  enfans,  et  n'expose  pas  ton 
père  à  tomber  vif  entre  les  mains  de  ceux  dont  il 
mangea  les  parens.  »  Quand  la  faim,  les  maux,  la 
misère,  ennemis  domestiques  pires  que  les  sauva- 
ges, permettroient  à  un  malheureux  estropié  de 
consommer  dans  son  lit  le  pain  d'une  famille  qui 
peut  à  peine  en  gagner  pour  elle,  celui  qui  ne 
tient  à  rien,  celui  que  le  Ciel  réduit  à  vivre  seul 
sur  la  terre,  celui  dont  la  malheureuse  existence 
ne  peut  produire  aucun  bien,  pourquoi  n'auroit-il 
pas  au  moins  le  droit  de  quitter  un  séjour  oii  ses 
plaintes  sont  importunes  et  ses  maux  sans  utilité? 
Pesez  ces  considérations,  Mylord,  rassemblez 
toutes  ces  raisons ,  et  vous  trouverez  qu'elles  se 
réduisent  au  plus  simple  des  droits  de  la  nature, 
qu'un  homme  sensé  ne  mit  jamais  en  question.  En 
effet ,  pourquoi  seroit-il  permis  de  se  guérir  de  la 
goutte,  et  non  de  la  vie?  L'une  et  l'autre  ne  nous 
vient-elle  pas  de  la  même  main?  S'il  est  pénible  de 
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mourir,  qu'est-ce  à  dire?  Les  drogues  font-elles 
plaisir  à  prendre?  Combien  de  gens  préfèrent  la 
mort  à  la  médecine!  Preuve  que  la  nature  répugne 
à  l'une  et  à  l'autre.  Qu'on  me  montre  donc  com- 
ment il  est  plus  permis  de  se  délivrer  d'un  mal 
passager  en  faisant  des  remèdes  que  d'un  mal 
incurable  en  s'ôtant  la  vie,  et  comment  on  est 
moins  coupable  d'user  de  quinquina  pour  la  fièvre 
que  d'opium  pour  la  pierre.  Si  nous  regardons  à 
l'objet,  l'un  et  l'autre  est  de  nous  délivrer  du  mal- 
étre;  si  nous  regardons  au  moyen,  l'un  et  l'autre 
est  également  naturel;  si  nous  regardons  à  la  ré- 
pugnance, il  y  en  a  également  des  deux  côtés;  si 
nous  regardons  à  la  volonté  du  maître,  quel  mal 
veut-on  combattre  qu'il  ne  nous  ait  pas  envoyé? 
A  quelle  douleur  veut-on  se  soustraire  qui  ne  nous 
vienne  pas  de  sa  main  ?  Qiielle  est  la  borne  où  finit 
sa  puissance  et  où  l'on  peut  légitimement  ré- 
sister? Ne  nous  est-il  donc  permis  de  changer 
l'état  d'aucune  chose,  parce  que  tout  ce  qui  est 
est  comme  il  l'a  voulu?  Faut-il  ne  rien  faire  en  ce 
monde,  de  peur  d'enfreindre  ses  lois?  et,  quoi 
que  nous  fassions,  pouvons-nous  jamais  les  en- 
freindre? Non,  Mylord,  la  vocation  de  l'homme 
est  plus  grande  et  plus  noble  :  Dieu  ne  l'a  point 
animé  pour  rester  immobile  dans  un  quiétisme 
éternel;  mais  il  lui  a  donné  la  liberté  pour  faire 
le  bien,  la  conscience  pour  le  vouloir,  et  la  raison 
pour  le  choisir;  il  l'a  constitué  seul  juge  de  ses 
Nouvelle  Héloïse.   III.  17 
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propres  actions  ;  il  a  écrit  dans  son  cœur  :  '<  Fais 
ce  qui  t'est  salutaire  et  n'est  nuisible  à  personne.  » 
Si  je  sens  qu'il  m'est  bon  de  mourir,  je  résiste  à 
son  ordre  en  m'opiniàtrant  à  vivre,  car,  en  me 
rendant  la  mort  désirable  ,  il  me  prescrit  de  la 
chercher. 

Bomston,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  votre 
candeur  :  quelles  maximes  plus  certaines  la  raison 
peut-elle  déduire  de  la  religion  sur  la  mort  volon- 
taire? Si  les  chrétiens  en  ont  établi  d'opposées, 
ils  ne  les  ont  tirées  ni  des  principes  de  leur  reli- 
gion, ni  de  sa  règle  unique,  qui  est  l'Ecriture, 
mais  seulement  des  philosophes  païens.  Lactance 
et  Augustin ,  qui  les  premiers  avancèrent  cette 
nouvelle  doctrine,  dont  Jésus-Christ  ni  les  apôtres 
n'avoient  pas  dit  un  mot,  ne  s'appuyèrent  que  sur 
le  raisonnement  du  Phédon ,  que  j'ai  déjà  com- 
battu ;  de  sorte  que  les  fidèles,  qui  croient  suivre 
en  cela  l'autorité  de  l'Évangile,  ne  suivent  que 
celle  de  Platon.  En  effet,  où  verra-t-on  dans  la 
Bible  entière  une  loi  contre  le  suicide,  ou  même 
une  simple  improbation?  et  n'est -il  pas  bien 
étrange  que,  dans  les  exemples  de  gens  qui  se  sont 
donné  la  mort ,  on  n'y  trouve  pas  un  seul  mot  de 
blâme  contre  aucun  de  ces  exemples?  Il  y  a  plus  : 
celui  de  Samson  est  autorisé  par  un  prodige  qui 
le  venge  de  ses  ennemis.  Ce  miracle  se  seroit-il 
fait  pour  justifier  un  crime?  et  cet  homme  qui 
perdit   sa  iorte  pour  s  être  laissé  déduire  par  une 
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i'cmmc  l'cùt-il  recouvrée  pour  commettre  un  for- 
lait  autheiiticiue  ?  Comme  si  Dieu  lui-même  eût 
voulu  tromper  les  hommes! 

«Tu  ne  tueras  point  »,  dit  le  Décalogue.  Que 
s'ensuit-il  de  là?  Si  ce  commandement  doit  être 
pris  à  la  lettre,  il  ne  faut  tuer  ni  les  malfaiteurs  ni 
les  ennemis;  et  Moïse,  tiui  fit  tant  mourir  de  gens, 
entendoit  fort  mal  son  propre  précepte.  S'il  y  a 
c|uelques  exceptions,  la  première  est  certainement 
en  faveur  de  la  mort  volontaire,  parce  qu'elle  est 
exempte  de  violence  et  d'injustice,  les  deux  seules 
considérations  qui  puissent  rendre  l'homicide  cri- 
minel,  et  que  la  nature  y  a  mis  d'ailleurs  un  suffi- 
sant obstacle. 

Mais,  disent-ils  encore,  souffrez  patiemment 
les  maux  que  Dieu  vous  envoie;  faites-vous  un 
mérite  de  vos  peines.  Appliquer  ainsi  les  maximes 
du  christianisme,  que  c'est  mal  en  saisir  l'esprit! 
L'homme  est  sujet  à  mille  maux,  sa  vie  est  un 
tissu  de  misères,  et  il  ne  semble  naître  que  pour 
souffrir.  De  ces  maux,  ceux  qu'il  peut  éviter,  la 
raison  veut  qu'il  les  évite;  et  la  religion,  (|ui  n'est 
jamais  contraire  à  la  raison,  l'approuve.  Mais  que 
leur  somme  est  petite  auprès  de  ceux  qu'il  est 
forcé  de  souffrir  malgré  lui  !  C'est  de  ceux-ci  qu'un 
Dieu  clément  permet  aux  hommes  de  se  faire  un 
mérite;  il  accepte  en  hommage  volontaire  le  tri- 
but forcé  qu'il  nous  impose,  et  marque  au  profit 
de  l'autre  vie  la   lé^ignation  dans  celle-ci.    La  vé- 
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ritable  pénitence  de  l'homme  lui  est  imposée  par 
la  nature  :  s'il  endure  patiemment  tout  ce  qu'il  est 
contraint  d'endurer,  il  a  fait  à  cet  égard  tout  ce 
que  Dieu  lui  demande  ;  et  si  quelqu'un  montre 
assez  d'orgueil  pour  vouloir  faire  davantage,  c'est 
un  fou  qu'il  faut  enfermer  ou  un  fourbe  qu'il 
faut  punir.  Fuyons  donc  sans  scrupule  tous  les 
maux  que  nous  pouvons  fuir,  il  ne  nous  en  restera 
que  trop  à  souffrir  encore.  Délivrons-nous  sans 
remords  de  la  vie  même  aussitôt  qu'elle  est  un 
mal  pour  nous,  puisqu'il  dépend  de  nous  de  le 
faire,  et  qu'en  cela  nous  n'offensons  ni  Dieu  ni  les 
hommes.  S'il  faut  un  sacrifice  à  l'Être  suprême, 
n'est-ce  rien  que  de  mourir?  Offrons  à  Dieu  la 
mort  qu'il  nous  impose  par  la  voix  de  la  raison, 
et  versons  paisiblement  dans  son  sein  notre  âme 
qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon 
sens  dicte  à  tous  les  hommes,  et  que  la  religion 
autorise'.   Revenons  à  nous.   Vous   avez   daigné 

I.  L'étrange  lettre  pour  la  délibération  dont  il  s'agit  !  Rai- 
sonne-l-on  si  paisiblement  sur  une  question  pareille  quand 
on  l'examine  pour  soi?  La  lettre  est-elle  fabriquée,  ou  l'au- 
teur ne  veut-il  qu'être  réfuté?  Ce  qui  peut  tenir  en  doute, 
c'est  l'exemple  de  Robeck  qu'il  cite,  et  qui  semble  autoriser 
le  sien.  Robecl<  délibéra  si  posément  qu'il  eut  la  patience 
de  faire  un  livre,  un  gros  livre,  bien  long,  bien  pesant,  bien 
froid  ;  et  quand  il  eut  établi,  selon  lui,  qu'il  étoit  permis  de 
se  donner  la  mort,  il  se  la  donna  avec  la  même  tranquillité. 
Défions-nous  des  préjugés  de  siècle  et  de  nation.  Quand  ce 
n'est  pas  la  mode  de  se  tuer,  on  n'imagine  que  des  enragés 
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m'ouvrir  votre  cœur  :  je  connois  vos  peines,  vous 
ne  souffrez  pas  moins  que  moi;  vos  maux  sont 
sans  remède  ainsi  que  les  miens,  et  d'autant  plus 
sans  remède  que  les  lois  de  l'honneur  sont  plus 
immuables  que  celles  de  la  fortune.  Vous  les  sup- 
portez, je  l'avoue,  avec  fermeté.  La  vertu  vous 
soutient;  un  pas  de  plus,  elle  vous  dégage.  Vous 
me  pressez  de  souffrir;  Mylord,  j'ose  vous  presser 
de  terminer  vos  souffrances,  et  je  vous  laisse  à 
juger  qui  de  nous  est  Je  plus  cher  à  l'autre. 

Que  tardons-nous  à  faire  un  pas  qu'il  faut  tou- 
jours faire?  Attendrons-nous  que  la  vieillesse  et  les 
ans  nous  attachent  bassement  à  la  vie  après  nous 
en  avoir  ôté  les  charmes,  et  que  nous  traînions 
avec  effort,  ignominie  et  douleur,  un  corps  infirme 
et  cassé?  Nous  sommes  dans  l'âge  oij  la  vigueur 
de  l'âme  la  dégage  aisément  de  ses  entraves,  et 
où  l'homme  sait  encore  mourir  :  plus  tard,  il  se 
laisse  en  gémissant  arracher  la  vie.  Profitons  d'un 
temps  où  l'ennui  de  vivre  nous  rend  la  mort  dési- 
rable; craignons  qu'elle  ne  vienne  avec  ses  hor- 
reurs au  moment  où  nous  n'en  voudrons  plus.  Je 
m'en  souviens,  il  fut  un  instant  où  je  ne  deraan- 

qui  se  tuent  ;  tous  les  actes  de  courage  sont  autant  de  chi- 
mères pour  les  âmes  foibles  :  chacun  ne  juge  des  autres  que 
par  soi.  Cependant,  combien  n'avons-nous  pas  d'exemples 
attestés  d'hommes  sages  en  tout  autre  point  qui,  sans  re- 
mords, sans  fureur,  sans  désespoir,  renoncent  à  la  vie  uni- 
quement parce  qu'elle  leur  est  à  charge,  et  meurent  piui 
tranquillement    qu'ils  n'ont  vécu  ! 
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dois  qu'une  heure  au  Ciel,  et  où  je  serois  mort 
désespéré  si  je  ne  l'eusse  obtenue.  Ah!  qu'on  a  de 
peine  à  briser  les  nœuds  qui  lient  nos  cœurs  à  la 
terre!  et  qu'il  est  sage  de  la  quitter  aussitôt  qu'ils 
sont  rompus!  Je  le  sens,  Mylord ,  nous  sommes 
dignes  tous  deux  d'une  habitation  plus  pure  :  la 
vertu  nous  la  montre,  et  le  sort  nous  invite  à  la 
chercher.  Que  l'amitié  qui  nous  joint  nous  unisse 
encore  à  notre  dernière  heure.  Oh  !  quelle  volupté 
pour  deux  vrais  amis  de  finir  leurs  jours  volontai- 
rement dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  de  confondre 
leurs  derniers  soupirs,  d'exhaler  à  la  fois  les  deux 
moitiés  de  leur  âme  !  Quelle  douleur,  quel  regret 
peut  empoisonner  leurs  derniers  instans?  Que 
quittent-ils  en  sortant  du  monde?  Ils  s'en  vont 
ensemble  :  ils  ne  quittent  rien. 
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RÉPONSE 

Jeune  homme,  un  aveugle  transport  t'égare  : 
sois  plus  discret,  ne  conseille  point  en  demandant 
conseil.  J'ai  connu  d'autres  maux  que  les  tiens. 
J'ai  l'âme  ferme  :  je  suis  Anglois.  Je  sais  mourir, 
car  je   sais  vivre,   souffrir   en    homme.  J'ai  vu   la 
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mort  de  piès,  et  la  regarde  avec  trop  d'indifférence 
pour  l'aller  chercher.  Parlons  de  toi. 

Il  est  vrai,  tu  m'étois  nécessaire;  mon  âme  avoit 
besoin  de  la  tienne  ;  tes  soins  pouvoient  m'étre 
utiles;  ta  raison  pouvoit  m'éclairer  dans  la  plus 
importante  affaire  de  ma  vie;  si  je  ne  m'en  sers 
point,  à  qui  t'en  prends-tu?  Où  est-elle?  qu'est- 
elle  devenue?  que  peux-tu  faire?  à  quoi  es-tu  bon 
dans  l'état  où  te  voilà?  quels  services  puis-je  es- 
pérer de  toi?  Une  douleur  insensée  te  rend  stu- 
pide  et  impitoyable  :  tu  n'es  pas  un  homme,  tu 
n'es  rien;  et  si  je  ne  regardois  à  ce  que  tu  peux 
être,  tel  que  tu  es  je  ne  vois  rien  dans  le  monde 
au-dessous  de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  mcme. 
Autrefois  je  trouvois  en  toi  du  sens,  de  la  vérité; 
tes  sentimens  étoient  droits,  tu  pensois  juste  ;  et 
je  ne  t'aimois  pas  seulement  par  goût,  mais  par 
choix,  comme  un  moyen  de  plus  pour  moi  de  cul- 
tiver la  sagesse.  Qu'ai-je  trouvé  maintenant  dans 
les  raisonnemens  de  cette  lettre  dont  tu  parois  si 
content?  Un  misérable  et  perpétuel  sophisme,  qui 
dans  l'égarement  de  ta  raison  marque  celui  de  ton 
cœur,  et  que  je  ne  daignerois  pas  même  relever  si 
je  n'avois  pitié  de  ton  délire» 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux 
le  demander  qu'une  seule  chose  :  Toi  qui  crois 
Dieu  existant,  l'âme  immortelle,  et  la  liberté  de 
l'rioinme,  tu  ne  penses  pas,  sans  doute,  qu'un  être 


i36  TROISIÈME    PARTIE 

intelligent  reçoive  un  corps  et  soit  placé  sur  la 
terre  au  hasard,  seulement  pour  vivre,  souffrir  et 
mourir?  Il  y  a  bien  peut-être  à  la  vie  humaine  un 
but,  une  fin,  un  objet  moral?  Je  te  prie  de  me 
répondre  clairement  sur  ce  point;  après  quoi  nous 
reprendrons  pied  à  pied  ta  lettre,  et  tu  rougiras 
de  l'avoir  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales,  dont  on 
fait  souvent  beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en  sui- 
vre aucune  :  car  il  se  trouve  toujours  dans  l'appli- 
cation cjuelque  condition  particulière  qui  change 
tellement  l'état  des  choses  que  chacun  se  croit 
dispensé  d'obéir  à  la  règle  qu'il  prescrit  aux  au- 
tres ;  et  l'on  sait  bien  que  tout  homme  qui  pose 
des  maximes  générales  entend  qu'elles  obligent 
tout  le  monde,  excepté  lui.  Encore  un  coup, 
parlons  de  toi. 

Il  t'est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de  vi- 
vre? La  preuve  en  est  singulière,  c'est  que  tu  as 
envie  de  mourir.  Voilà  certes  un  argument  fort 
commode  pour  les  scélérats  :  ils  doivent  t'ètre 
bien  obligés  des  armes  que  tu  leur  fournis;  il  n'y 
aura  plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justifient  par  la  ten- 
tation de  les  commettre  ;  et  dès  que  la  violence 
de  la  passion  l'emportera  sur  l'horreur  du  ciime, 
dans  le  désir  de  mal  faire  ils  en  trouveront  aussi 
le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je  vou- 
drois  bien  savoir  si  lu  as  commencé.  CHioi  !   fus-tu 
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placé  sur  la  terre  pour  n'j  rien  faire?  Le  Ciel  ne 
t'imposa-t-il  point  avec  la  vie  une  tâche  pour  la 
remplir?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  re- 
pose-toi le  reste  du  jour,  tu  le  peux;  mais  voyons 
ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens-tu  prête,  au 
Juge  suprême  qui  te  demandera  compte  de  ton 
temps?  Parle,  que  lui  diras-tu?  «  J'ai  séduit  une  fille 
honnête;  j'abandonne  un  ami  dans  ses  chagrins.  » 
Malheureux!  trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante 
d'avoir  assez  vécu  ;  que  j'apprenne  de  lui  com- 
ment il  faut  avoir  porté  la  vie  pour  être  en  droit 
de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité;  tu  ne 
rougis  pas  d'épuiser  des  lieux  communs  cent  fois 
rebattus,  et  tu  dis  :  «  La  vie  est  un  mal.  »  Mais 
regarde,  cherche  dans  l'ordre  des  choses  si  tu  y 
trouves  quelques  biens  qui  ne  soient  point  mêlés 
de  maux.  Est-ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun 
bien  dans  l'univers?  et  peux-tu  confondre  ce  qui 
est  mal  par  sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre  le 
mal  que  par  accident?  Tu  l'as  dit  toi-même,  la 
vie  passive  de  l'homme  n'est  rien,  et  ne  regarde 
qu'un  corps  dont  il  sera  bientôt  délivré  ;  mais  sa  vie 
active  et  morale,  qui  doit  iniîuer  sur  tout  son  être, 
consiste  dans  l'exercice  de  sa  volonté.  La  vie  est 
un  mal  pour  le  méchant  qui  prospère,  et  un  bien 
pour  l'honnête  homme  infortuné  :  car  ce  n'est  pas 
une  modification  passagère,  mais  son  rapport  avec 
son  objet  qui  la  rend  bonne  ou  mauvaise.   Quelles 
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sont  enfin  ces  douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent 
de  la  quitter?  Penses-tu  que  je  n'aie  pas  démêlé, 
sous  ta  feinte  impartialité  dans  le  dénombrement 
des  maux  de  cette  vie,  la  honte  de  parler  des 
tiens?  Crois-moi,  n'abandonne  pas  à  la  fois  toutes 
tes  vertus;  garde  au  moins  ton  ancienne  fran- 
chise, et  dis  ouvertement  à  ton  ami  :  «  J'ai  perdu 
l'espoir  de  corrompre  une  honnête  femme,  me 
voilà  forcé  d'être  homme  de  bien  :  j'aims  mieux 
mourir.  » 

Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis  :  «  La  vie  est 
un  mal.  »  Tôt  ou  tard  tu  seras  consolé,  et  tu 
diras  :  «  La  vie  est  un  bien.  »  Tu  diras  plus  vrai 
sans  mieux  raisonner,  car  rien  n'aura  changé  que 
toi.  Change  donc  dès  aujourd'hui;  et  puisque 
c'est  dans  la  mauvaise  disposition  de  ton  àme 
qu'est  tout  le  mal,  corrige  tes  affections  déréglée^ 
et  ne  brûle  pas  ta  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine 
de  la  ranger. 

a  Je  souffre,  me  dis-tu;  dépend-il  de  moi  de  ne 
pas  souffrir?  »  D'abord  c'est  changer  l'état  de  la 
question  :  car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  tu  souf- 
fres, mais  si  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre.  Pas- 
sons. Tu  souffres,  tu  dois  chercher  à  ne  plus  souf- 
frir. Voyons  s'il  est  besoin  de  mourir  pour  cela. 

Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des 
maux  de  l'âme  directement  opposé  au  progrès  des 
maux  du  corps,  comme  les  deux  substances  sont 
opposées  par  leur  nature.  Ceux-ci  s'invétèrent,  s'em- 
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pirent  en  vieillissant,  et  détruisent  enfin  cette  ma- 
chine mortelle.  Les  autres,  au  contraire,  altérations 
externes  et  passagères  d'un  être  immortel  et  sim- 
ple, s'effacent  insensiblement  et  le  laissent  dans 
sa  forme  originelle,  que  rien  ne  sauroit  changer. 
La  tristesse,  l'ennui,  les  regrets,  le  désespoir,  sont 
des  douleurs  peu  durables,  qui  ne  s'enracinent  ja- 
mais dans  l'âme;  et  l'expérience  dément  toujours 
ce  sentiment  d'amertume  qui  nous  fait  regarder 
nos  peines  comme  éternelles.  Je  dirai  plus  :  je  ne 
puis  croire  que  les  vices  qui  nous  corrompent  nous 
soient  plus  inhérens  que  nos  chagrins;  non  seule- 
ment je  pense  qu'ils  périssent  avec  le  corps  qui  les 
occasionne,  mais  je  ne  doute  pas  qu'une  plus  lon- 
gue vie  ne  pût  suffire  pour  corriger  les  hommes, 
et  que  plusieurs  siècles  de  jeunesse  ne  nous  appris- 
sent qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  plupart  de  nos 
maux  physiques  ne  font  qu'augmenter  sans  cesse, 
de  violentes  douleurs  du  corps,  quand  elles  sont 
incurables,  peuvent  autoriser  un  homme  à  dispo- 
ser de  lui  :  car,  toutes  ses  facultés  étant  aliénées 
par  la  douleur  et  le  mal  étant  sans  remède,  il  n'a 
plus  l'usage  ni  de  sa  volonté  ni  de  sa  raison;  il 
cesse  d'être  homme  avant  de  mourir  et  ne  fait, 
en  s'ôtant  la  vie,  qu'achever  de  quitter  un  corps 
qui  l'embarrasse  et  où  son  âme  n'est  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  l'âme, 
qui,  pour  vives  qu'elles  soient,   portent    toujours 
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leur  remède  avec  elles.  En  effet,  qu'est-ce  qui 
rend  un  mal  quelconque  intolérable?  c'est  sa  du- 
rée. Les  opérations  de  la  chirurgie  sont  commu- 
nément beaucoup  plus  cruelles  que  les  souffrances 
qu'elles  guérissent;  mais  la  douleur  du  mal  est 
permanente,  celle  de  l'opération  passagère,  et  l'on 
préfère  celle-ci.  Qu'est-il  donc  besoin  d'opération 
pour  des  douleurs  qu'éteint  leur  propre  durée,  qui 
seule  les  rendroit  insupportables?  Est-il  raison- 
nable d'appliquer  d'aussi  violens  remèdes  aux  maux 
qui  s'effacent  d'eux-mêmes?  Pour  qui  fait  cas  de 
la  constance  et  n'estime  les  ans  que  le  peu  qu'ils 
valent,  de  deux  moyens  de  se  délivrer  des  mêmes 
souffrances  lequel  doit  être  préféré,  de  la  mort  ou 
du  temps?  Attends,  et  tu  seras  guéri.  Que  de- 
mandes-tu davantage? 

Ah!  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  songer 
qu'elles  finiront!  Vain  sophisme  de  la  douleur  ; 
bon  mot  sans  raison,  sans  justesse,  et  peut-être 
sans  bonne  foi.  Quel  absurde  motif  de  désespoir 
que  l'espoir  de  terminer  sa  misère'  !  Même  en  sup- 
posant ce  bizarre  sentiment,  qui  n'aimeroit  mieux 
aigrir  un  moment  la  douleur  présente  par  l'assu- 
rance de  la  voir  finir,  comme  on  scarifie  une  plaie 


I.  Non,  Mylord,  on  ne  termine  pas  ainsi  sa  misère,  on 
y  met  le  comble  ;  on  rompt  les  derniers  nœuds  qui  nous 
attachoient  au  bonheur.  En  regrettant  ce  qui  nous  fut  cher. 
on  tient  encore  à  l'objet  de  sa  douleur  par  sa  douleur  même. 
et   cet  état  ea  n:ioins  affreux  que  de  ne  tenir  plus  à   rien 
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pour  la  faire  cicatriser?  Et  quand  la  douleur  auroit 
un  charme  qui  nous  feroit  aimer  à  souffrir,  s'en  pri- 
ver en  s'ôtant  la  vie  n'est-ce  pas  faire  à  l'instant 
même  tout  ce  qu'on  craint  de  l'avenir? 

Penses-y  bien,  jeune  homme;  que  sont  dix, 
vingt,  trente  ans,  pour  un  être  immortel?  La  peine 
et  le  plaisir  passent  comme  une  ombre;  la  vie  s'é- 
coule en  un  instant;  elle  n'est  rien  par  elle-même, 
son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le  bien  seul 
qu'on  a  fait  demeure,  et  c'est  par  lui  qu'elle  est 
quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de 
vivre,  puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un 
bien,  et  que,  si  c'est  un  mal  d'avoir  vécu,  c'est  une 
raison  de  plus  pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas  non 
plus  qu'il  t'est  permis  de  mourir,  car  autant  vau- 
droit  dire  qu'il  t'est  permis  de  n'être  pas  homme, 
qu'il  t'est  permis  de  te  révolter  contre  l'auteur 
de  ton  être  et  de  tromper  ta  destination.  Mais, 
en  ajoutant  que  ta  mort  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne, songes-tu  que  c'est  à  ton  ami  que  tu  l'oses 
dire? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne  1  J'entends  : 
mourir  à  nos  dépens  ne  t'importe  guère,  tu 
comptes  pour  rien  nos  regrets.  Je  ne  te  parle  plus 
des  droits  de  l'amitié  que  tu  méprises  :  n'en  est-il 
point  de   plus   chers  encore  '   qui   t'obligent  à   te 

1  .   Des  droits  plus  chers  que  ceux  de  l'amitié  !  et  c'est  u.t 
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conserver?  S'il  est  une  personne  au  monde  qui  t'ait 
assez  aimé  pour  ne  vouloir  pas  te  survivre,  et  à 
qui  ton  bonheur  manque  pour  être  heureuse,  pen- 
ses-tu ne  lui  rien  devoir?  Tes  funestes  projets  exé- 
cutés ne  troubleront-ils  point  la  paix  d'une  âme 
rendue  avec  tant  de  peine  à  sa  première  inno- 
cence? Ne  crains-tu  point  de  rouvrir  dans  ce  cœur 
trop  tendre  des  blessures  mal  refermées?  Ne  crains- 
tu  point  que  ta  perte  n'en  entraîne  une  autre  encore 
plus  cruelle,  en  ôtant  au  monde  et  à  la  vertu  leur 
plus  digne  ornement?  Et  si  elle  te  survit,  ne  crains- 
tu  point  d'exciter  dans  son  sein  le  remords,  plus 
pesant  à  supporter  que  la  vie?  Ingrat  ami,  amant 
sans  délicatesse,  seras-tu  toujours  occupé  de  toi- 
même  ?  ne  songeras-tu  jamais  qu'à  tes  peines? 
N'es-tu  point  sensible  au  bonheur  de  ce  qui  te 
fut  cher?  et  ne  saurois-tu  vivre  pour  celle  qui 
voulut  mourir  avec  toi? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père 
de  famille,  et  parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  imposés 
tu  te  crois  affranchi  de  tout.  Et  la  société  à  qui 
tu  dois  ta  conservation,  tes  talens,  tes  lumières; 
la  patrie  à  qui  tu  appartiens,  les  malheureux  qui 
ont  besoin  de  toi,  ne  leur  dois-tu  rien?  O  l'exact 
dénombrement  que  tu  fais!  Parmi  les  devoirs  que 
tu  comptes,  tu  n'oublies  que  ceux  d'homme  et  de 


sage  qui  le  dit  '  Mai^  ce  prétendu  sage  étoii    amoureux    lui- 
même. 
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citoyen.  Où  est  ce  vertueux  patriote  qui  refuse  de 
vendre  son  sang  à  un  prince  étranger  parce  qu'il 
ne  doit  le  verser  que  pour  son  pays,  et  qui  veut 
maintenant  le  répandre  en  désespéré,  contre  l'ex- 
presse défense  des  lois?  Les  lois,  les  lois,  jeune 
homme!  le  sage  les  méprise-t-il?  Socrate  innocent, 
par  respect  pour  elles,  ne  voulut  pas  sortir  de 
prison  :  tu  ne  balances  point  à  les  violer  pour 
sortir  injustement  de  la  vie,  et  tu  demandes  :  «  Quel 
mal  fais-je?  » 

Tu  veux  t'autoriser  par  des  exemples;  tu  m'oses 
nommer  des  Romains!  Toi,  des  Romains!  il  t'ap- 
partient bien  d'oser  prononcer  ces  noms  illustres! 
Dis-moi,  Brutus  mourut-il  en  amant  désespéré? 
et  Caton  déchira-t-il  ses  entrailles  pour  sa  maî- 
tresse? Homme  petit  et  foible,  qu'y  a-t-il  entre 
Caton  et  toi?  Montre-moi  la  mesure  commune  de 
cette  âme  sublime  et  de  la  tienne.  Téméraire,  ah! 
tais-toi.  Je  crains  de  profaner  son  nom  par  son 
apologie.  A  ce  noin  saint  et  auguste,  tout  ami  de 
la  vertu  doit  mettre  le  front  dans  la  poussière  et 
honorer  en  silence  la  mémoire  du  plus  grand  des 
hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis!  et  que  tu 
juges  bassement  des  Romains,  si  tu  penses  qu'ils 
se  crussent  en  droit  de  s'ôter  la  vie  aussitôt  qu'elle 
leur  étoit  à  charge!  Regarde  les  beaux  temps  de 
la  République  et  cherche  si  tu  y  verras  un  seul 
citoyen  vertueux  se  délivrer  ainsi  du  poids  de  ses 
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devoirs,  même  après  les  plus  cruelles  infortunes. 
Régulus  retournant  à  Carthage  prévint-il  par  sa 
mort  les  tourmens  qui  l'attendoient?  Que  n'eût 
point  donné  Posthumius  pour  que  cette  ressource 
lui  fût  permise  aux  Fourches  CaudinesPQuel  effort 
de  courage  le  sénat  même  n'admira-t-il  pas  dans  le 
consul  Varron  pour  avoir  pu  survivre  à  sa  défaite? 
Par  quelle  raison  tant  de  généraux  se  laissèrent-ils 
volontairement  livrer  aux  ennemis,  eux  à  qui  l'igno- 
minie étoit  si  cruelle  et  à  qui  il  en  coûtoit  si  peu 
de  mourir?  C'est  qu'ils  dévoient  à  la  patrie  leur 
sang,  leur  vie  et  leurs  derniers  soupirs,  et  que  la 
honte  ni  les  revers  ne  les  pouvoient  détourner  de 
ce  devoir  sacré.  Mais  quand  les  lois  furent  anéan- 
ties et  que  l'État  fut  en  proie  à  des  tyrans,  les 
citoyens  reprirent  leur  liberté  naturelle  et  leurs 
droits  sur  eux-mêmes.  Quand  Rome  ne  fut  plus, 
il  fut  permis  à  des  Romains  de  cesser  d'être  :  ils 
avoient  rempli  leurs  fonctions  sur  la  terre  ;  ils 
n'avoient  plus  de  patrie  ;  ils  étoient  en  droit  de 
disposer  d'eux  et  de  se  rendre  à  eux-mêmes  la 
liberté  qu'ils  ne  pouvoient  plus  rendre  à  leur  pays. 
Après  avoir  employé  leur  vie  à  servir  Rome  expi- 
rante et  à  combattre  pour  les  lois,  ils  moururent 
vertueux  et  grands  comme  ils  avoient  vécu;  et 
leur  mort  fut  encore  un  tribut  à  la  gloire  du  nom 
romain,  afin  qu'on  ne  vît  dans  aucun  d'eux  le  spec- 
tacle indigne  des  vrais  citoyens  servant  un  usur- 
pateur. 
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Mais  toi,  qui  es-tu?  qu'as-tu  fait?  Crois-tu  t'ex-  » 
cuser  sur  ton  obscurité?  ta  foiblesse  t'exempte- 
t-elle  de  tes  devoirs?  et,  pour  n'avoir  ni  nom  ni 
rang  dans  ta  patrie,  en  es-tu  moins  soumis  à  ses 
lois?  Il  te  sied  bien  d'oser  parler  de  mourir,  tandis 
que  tu  dois  l'usage  de  ta  vie  à  tes  semblables  ! 
Apprends  qu'une  mort  telle  que  tu  la  médites  est 
honteuse  et  furtive  :  c'est  un  vol  fait  au  genre  hu- 
main. Avant  de  le  quitter,  rends-lui  ce  qu'il  a  fait 
pour  toi.  Mais  je  ne  tiens  à  rien...  je  suis  inutile  au 
monde...  Philosophe  d'un  jour!  ignores-tu  que  tu 
ne  saurois  faire  un  pas  sur  la  terre  sans  y  trouver 
quelque  devoir  à  remplir,  et  que  tout  homme  est 
utile  à  l'humanité  par  cela  seul  qu'il  existe? 

Écoute-moi,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cher,  j'ai 
pitié  de  tes  erreurs.  S'il  te  reste  au  fond  du  cœur 
le  moindre  sentiment  de  vertu,  viens,  que  je  t'ap- 
prenne à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que  tu  seras 
tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi-même  :  «  Que  je  fasse 
encore  une  bonne  action  avant  que  de  mourir.  » 
Puis  va  chercher  quelque  indigent  à  secourir,  quel- 
que infortuné  à  consoler,  quelque  opprimé  à 
défendre.  Rapproche  de  moi  les  malheureux  que 
mon  abord  intimide  :  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma 
bourse  ni  de  mon  crédit;  prends,  épuise  mes 
biens,  fais-moi  riche.  Si  cette  considération  te 
retient  aujourd'hui,  elle  te  retiendra  encore  de- 
main, après-demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te 
retient  pas,  meurs  :  tu  n'es  qu'un  méchant. 

Nouvelle  Héloïse.  III.  19 


146  TROISIÈMt    PARTIE 

LETTRE   XXIII 
De  mylord  Edouard  à  l'amant  de  Julie. 

Je  ne  pourrai,  mon  cher,  vous  embrasser  au- 
jourd'hui comme  je  l'avois  espéré ,  et  l'on  me  re- 
tient encore  pour  deux  jours  à  Kensington.  Le 
train  de  la  cour  est  qu'on  y  travaille  beaucoup 
sans  rien  faire,  et  que  toutes  les  affaires  s'y  succè- 
dent sans  s'achever.  Celle  qui  m'arrête  ici  depuis 
huit  jours  ne  demandoit  pas  deux  heures;  mais 
comme  la  plus  importante  affaire  des  ministres  est 
d'avoir  toujours  l'air  affairé  ,  ils  perdent  plus  de 
temps  à  me  remettre  qu'ils  n'en  auroient  mis  à 
m'expédier.  Mon  impatience,  un  peu  trop  visible, 
n'abrège  pas  ces  délais.  Vous  savez  que  la  cour  ne 
me  convient  guère;  elle  m'est  encore  plus  insup- 
portable depuis  que  nous  vivons  ensemble,  et 
j'aime  cent  fois  mieux  partager  votre  mélancolie 
que  l'ennui  des  valets  qui  peuplent  ce  pays. 

Cependant,  en  causant  avec  ces  empressés  fai- 
néans,  il  m'est  venu  une  idée  qui  vous  regarde, 
et  sur  laquelle  je  n'attends  que  votre  aveu  pour 
disposer  de  vous.  Je  vois  qu'en  combattant  vos 
peines  vous  souffrez  à  la  fois  du  mal  et  de  la  résis- 
tance. Si  vous  voulez  vivre  et  guérir,  c'est  moins 
parce  que  l'honneur  et  la  raison  l'exigent  que 
pour  complaire  à  vos  amis.   Mon   cher,   ce  n'est 
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pas  assez  :  il  faut  reprendre  le  goût  de  la  vie  pour 
en  bien  remplir  les  devoirs,  et,  avec  tant  d'indif- 
férence pour  toute  chose,  on  ne  réussit  jamais  à 
rien.  Nous  avons  beau  faire  l'un  et  l'autre,  la  rai- 
son seule  ne  vous  rendra  pas  la  raison.  II  faut 
qu'une  multitude  d'objets  nouveaux  et  frappans 
vous  arrachent  une  partie  de  l'attention  que  votre 
cœur  ne  donne  qu'à  celui  qui  l'occupe.  Il  faut , 
pour  vous  rendre  à  vous-même  ,  que  vous  sortiez 
d'au  dedans  de  vous  ;  et  ce  n'est  que  dans  l'agita- 
tion d'une  vie  active  que  vous  pouvez  retrouver  le 
repos. 

Il  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occasion 
qui  n'est  pas  à  dédaigner  :  il  est  question  d'une 
entreprise  grande,  belle,  et  telle  que  bien  des  âges 
n'en  voient  pas  de  semblables.  Il  dépend  de  vous 
d'en  être  témoin  et  d'y  concourir.  Vous  verrez  le 
plus  grand  spectacle  qui  puisse  frapper  les  yeux 
des  hommes;  votre  goût  pour  l'observation  trou- 
vera de  quoi  se  contenter.  Vos  fonctions  seront 
honorables  ;  elles  n'exigeront,  avec  des  talens  que 
vous  possédez,  que  du  courage  et  de  la  santé. 
Vous  y  trouverez  plus  de  péril  que  de  gêne  :  elles 
ne  vous  en  conviendront  que  mieux.  Enfin  votre 
engagement  ne  sera  pas  fort  long.  Je  ne  puis  vous 
en  dire  aujourd'hui  davantage,  parce  que  ce  projet 
sur  le  point  d'éclore  est  pourtant  encore  un  secret 
dont  je  ne  suis  pas  le  maître.  J'ajouterai  seulement 
que,  si  vous  négligez  cette  heureuse  et  rare  occa- 
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sion,  vous  ne  la  retrouverez  probablement  jamais 
et  la  regretterez  peut-être  toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur,  qui  vous  porte 
cette  lettre,  de  vous  chercher  où  que  vous  soyez, 
et  de  ne  point  revenir  sans  votre  réponse,  car  elle 
presse,  et  je  dois  donner  la  mienne  avant  de  partir 
d'ici. 


LETTRE  XXIV 

RÉPONSE 


Faites,  Mjlord;  ordonnez  de  moi  :  vous  ne 
serez  désavoué  sur  rien.  En  attendant  que  je  mé- 
rite de  vous  servir,  au  moins  que  je  vous  obéisse. 


LETTRE  XXV 
De  mylord  Edouard  à  l'amant  de  Julie. 

Puisque  vous  approuvez  l'idée  qui  m'est  venue, 
je  ne  veux  pas  tarder  un  moment  à  vous  marquer 
que  tout  vient  d'être  conclu  et  à  vous  expliquer 
de  quoi  il  s'agit,  selon  la  permission  que  j'en  ai 
reçue  en  répondant  de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Plymouth  une 
escadre  de  cinq  vaisseaux  de  guerre,  et  qu'elle  est 
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prête  à  mettre  à  la  voile.  Celui  qui  doit  la  com- 
mander est  M.  George  Anson,  habile  et  vaillant 
officier,  mon  ancien  ami.  Elle  est  destinée  pour  la 
mer  du  Sud,  où  elle  doit  se  rendre  par  le  détroit 
de  Le  Maire  et  en  revenir  par  les  Indes  orientales. 
Ainsi  vous  voyez  qu'il  n'est  pas  question  de  moins 
que  du  tour  du  monde ,  expédition  qu'on  estime 
devoir  durer  environ  trois  ans.  J'aurois  pu  vous 
faire  inscrire  comme  volontaire  ;  mais,  pour  vous 
donner  plus  de  considération  dans  l'équipage,  j'y 
ai  fait  ajouter  un  titre  ,  et  vous  êtes  couché  sur 
l'état  en  qualité  d'ingénieur  des  troupes  de  dé- 
barquement :  ce  qui  vous  convient  d'autant  mieux 
que  le  génie  étant  votre  première  destination, 
je  sais  que  vous  l'avez  appris  dès  votre  en- 
fance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Londres  '  et  vous 
présenter  à  M.  Anson  dans  deux  jours.  En  atten- 
dant, songez  à  votre  équipage  et  à  vous  pourvoir 
d'instrumens  et  de  livres,  car  l'embarquement  est 
prêt,  et  l'on  n'attend  plus  que  l'ordre  du  départ. 
Mon  cher  ami,  j'espère  que  Dieu  vous  ramènera 
sain  de  corps  et  de  cœur  de  ce  long  voyage,  et 
qu'à  votre  retour  nous  nous  rejoindrons  pour  ne 
nous  séparer  jamais. 

i.  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kensington  n'étant 
qu'à  un  quart  de  lieue  de  Londres,  les  seigneurs  qui  vont 
à  la  cour  n'y  couchent  pas  :  cependant  voilà  mylord  Edouard 
forcé  d'y  passer  je  ne  sais  combien  de  jours. 
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LETTRE    XXVI 
De  l'amant  de  Julie  à  M'"«  d'Orbe. 

Je  pars,  chère  et  charmante  cousine,  pour  faire 
le  tour  du  globe;  je  vais  chercher  dans  un  autre 
hémisphère  la  paix  dont  je  n'ai  pu  jouir  dans  celui- 
ci.  Insensé  que  je  suis  !  je  vais  errer  dans  l'univers 
sans  trouver  un  lieu  pour  y  reposer  mon  cœur;  je 
vais  chercher  un  asile  au  monde  où  je  puisse  être 
loin  de  vous!  Mais  il  faut  respecter  les  volontés 
d'un  ami,  d'un  bienfaiteur,  d'un  père.  Sans  espérer 
de  guérir,  il  faut  au  moins  le  vouloir,  puisque  Julie 
et  la  vertu  l'ordonnent.  Dans  trois  heures  je  vais 
être  à  la  merci  des  flots;  dans  trois  jours  je  ne 
verrai  plus  l'Europe;  dans  trois  mois  je  serai  dans 
des  mers  inconnues,  où  régnent  d'éternels  orages  ; 
dans  trois  ans  peut-être...  Qu'il  seroit  affreux  de 
ne  vous  plus  voir!  Hélas!  le  plus  grand  péril  est 
au  fond  de  mon  cœur  :  car,  quoi  qu'il  en  soit  de 
mon  sort,  je  l'ai  résolu,  je  le  jure,  vous  me  verrez 
digne  de  paroître  à  vos  yeux ,  ou  vous  ne  me  re- 
verrez jamais. 

Mylord  Edouard,  qui  retourne  à  Rome,  vous 
remettra  cette  lettre  en  passant,  et  vous  fera  le 
détail  de  ce  qui  me  regarde.  Vous  connoissez  son 
âme,  et  vous  devinerez  aisément  ce  qu'il  ne  vous 
dira  pas.  Vous  connûtes  la  mienne,  jugez  aussi  de 
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ce  que  je  ne  vous  dis  pas  moi-même.  Ali  !  Mylord, 
vos  yeux  les  leverront  ! 

Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur 
d'être  mère  !  Elle  devoit  donc  l'être!...  Ciel  inexo- 
rable!... O  ma  mère!  pourquoi  vous  donna-t-il  un 
fils  dans  sa  colère  ? 

Il  faut  finir,  je  le  sens.  Adieu,  charmantes  cou- 
sines. Adieu,  beautés  incomparables.  Adieu,  pures 
et  célestes  âmes.  Adieu,  tendres  et  inséparables 
amies,  femmes  uniques  sur  la  terre.  Chacune  de 
vous  est  le  seul  objet  digne  du  cœur  de  l'autre. 
Faites  mutuellement  votre  bonheur.  Daignez  vous 
rappeler  quelquefois  la  mémoire  d'un  infortuné 
qui  n'existoit  que  pour  partager  entre  vous  tous 
les  sentimens  de  son  âme,  et  qui  cessa  de  vivre  au 
moment  qu'il  s'éloigna  de  vous.  Si  jamais...  J'en- 
tends le  signal  et  les  cris  des  matelots;  je  vois 
fraîchir  le  vent  et  déployer  les  voiles  :  il  faut  mon- 
ter à  bord,  il  faut  partir.  Mer  vaste,  mer  immense, 
qui  dois  peut-être  m'engloutir  dans  ton  sein, 
puissé-je  retrouver  sur  tes  flots  le  calme  qui  fuit 
mon  cœur  agité  ! 


NOTES 
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P.  II.  I.  8.  L'édition  originale  porte  :  «  Je  ne  veux 
plus  entendre  ni  prononcer  le  nom  de  Julie  ni  le  vôtre.  • 
Nous  avons  cru  voir  une  faute  typographique  dans  ce  dé- 
placement du  mot  ni,  que  nous  avons  rerais  à  sa  véritable 
place.  D'autres  éditeurs,  au  lieu  de  le  replacer,  l'ont  sup- 
primé, ce  qui  est  beaucoup  plus  grave. 

86,  19-22.  Le  texte  original  donne  :  0  Que  le  caractère 
et  l'amour  du  beau  soit  empreint  par  la  nature  au  fond 
de  mon  àme,  j'aurai  ma  règle  aussi  longtemps  qu'il  ne 
sera  point  défiguré.  »  Bien  qu'il  arrive  encore  parfois  au 
XVIII^  siècle  que  le  verbe  s'accorde  seulement  avec  le  der- 
nier terme  exprimé  d'un  sujet  multiple,  les  éditeurs  modernes 
ont  vu  là  une  faute,  d'auiant  plus  possible  que  le  verbe  se 
prononce  de  même  au  pluriel  et  au  singulier,  et,  avec 
raison  suivant  nous,  ils  ont  imprimé  soient  empreints.  Mais 
ils  nous  semblent  s'être  trompés  en  imprimant  aussi  seront 
pour  sera.  Outre  que,  dans  ce  dernier  cas,  la  différence  de 
la  prononciation  rend  la  faute  moins  probable,  le  sens  in- 
dique qu'il  faut  sera,  se  rapportant  au  beau.  Ce  n'est  pas 
l'amour  du  beau,  mais  le  beau  lui-même,  qui  est  suscep- 
tible d'être  défiguré. 

95.   3.  Survéquit  est  bien  conforme  au  texte  original.  Ou 
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disait  encore  indifféremment,  à   l'époque  de   Rousseau    :   je 
vécus,  ou  je  véquis. 

III,  20.  K  11  y  a  peu  de  gens,  etc.  »  La  Rochefou- 
cauld, Réflexions  morales,  n"   177. 

114,  6.  Ici  vient  la  note  suivante,  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  l'édition  originale  : 

<'  Nos  situations  diverses  déterminent  et  changent  malgré 
nous  les  affections  de  nos  cœurs  :  nous  serons  vicieux  et 
méchans  tant  que  nous  aurons  intérêt  à  l'être,  et,  malheu- 
reusement, les  chaînes  dont  nous  sommes  chargés  multiplient 
cet  intérêt  autour  de  nous.  L'effort  de  corriger  le  désordre 
de  nos  désirs  est  presque  toujours  vain,  et  rarement  il  est 
vrai.  Ce  qu'il  faut  changer,  c'est  moins  nos  désirs  que  les 
situations  qui  les  produisent.  Si  nous  voulons  devenir  bons, 
ôtons  les  rapports  qui  nous  empêchent  de  l'être,  il  n'y  a 
point  d'autre  moyen.  Je  ne  voudrois  pas  pour  tout  au 
monde  avoir  droit  à  la  succession  d'autrui,  surtout  de  per- 
sonnes qui  devroient  m'être  chères,  car  que  sais-je  quel 
horrible  vœu  l'indigence  pourroit  m'arracher?  Sur  ce  prin- 
cipe, examinez  bien  la  résolution  de  Julie,  et  la  déclaration 
qu'elle  en  fait  à  son  ami  ;  pesez  cette  résolution  dans  toutes 
ses  circonstances,  et  vous  verrez  comment  un  cœur  droit, 
en  doute  de  lui-même,  sait  s'ôter  au  besoin  tout  intérêt 
contraire  au  devoir.  Dès  ce  moment,  Julie,  malgré  l'amour 
qui  lui  reste,  met  ses  sens  du  paiti  de  sa  vertu;  elle  se 
force,  pour  ainsi  dire,  d'aimer  Wolmar  comme  son  unique 
époux,  comme  le  seul  homme  avec  lequel  elle  habitera  de 
sa  vie;  elle  change  l'intérêt  secret  qu'elle  avoit  à  sa  perte 
en  intérêt  à  le  conserver.  Ou  je  ne  connois  rien  au  cœur 
humain,  ou  c'est  à  cette  seule  résolution,  si  critiquée,  que 
tient  le  triomphe  de  la  vertu  dans  tout  le  reste  de  la  vie  de 
Julie  et  l'attachement  sincère  et  constant  qu'elle  a  jusqu'à 
la  fin  pour  son  mari.    » 

116,  i5.  Nous  avons  ici  suivi  le  texte  original,  qui  se 
comprend  fort  bien,  sans  vouloir  adopter  l'addition  du  mot 
assez,  faite  par  les  éditeurs  suivants,  qui  ont  imprimé  : 
«  Ma  cousine  est  vertueuse,  et  assez  sage  pour  me  com- 
muniquer...  " 
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ii8,  14.  '<  Hélas!  nous  périssionî...  »  Mot  de  Thé- 
mistode,  rapporté  par  Plutarque. 

120,  9.  Jean  Robeck,  né  à  Calmar  en  1672,  fut  élevé 
dans  la  religion  réformée.  Il  se  convertit  en  1704,  et  fut 
successivement  jésuite  et  missionnaire.  Ayant  pris  la  vie  en 
dégoût,  il  s'avisa  un  jour,  en  1735,  de  distribuer  tout  ce 
qu'il  avait,  et  alla  à  Brème,  où  on  le  vit  monter  dans  un 
bateau.  On  retrouva,  le  lendemain,  son  corps  sur  le  bord 
du  Weser.  Son  traité  sur  le  suicide,  écrit  en  latin  sous  le 
titre  de  Exerciiatio  philosophica  de  morte  voluntaria,  fut 
imprimé  à  Rinteln  l'année  qui  suivit  sa  mort. 

127,  i5.  Rousseau  parle  avec  éloge  de  Parisot  dans  le 
livre  VII  de  ses  Confessions. 

147,  21.  Nous  avons  maintenu  ici  «  des  talens  »,  con- 
formément au  texte  original,  bien  qu'on  ait  imprimé  depuis 
<•  les  talens  ». 
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